Просмотров: 6655
А. Есенин-Вольпин :
«Отцовская фамилия только мешала мне говорить по существу!»
К сорокалетию правозащитного движения
Александр Есенин-Вольпин - сын поэта Сергея Есенина, единственный оставшийся в живых из его детей. C 1972 года в вынужденной эмиграции. Живет в Бостоне. Известен как крупный ученый в области логико-математической теории. Философ, поэт, диссидент.
Его считают идеологом правозащитного движения, сорокалетие которого отмечается в декабре этого года. На днях сдает для публикации очень важную - по его мнению, просто революционную - научную работу по логико-математической теории. Собирается ехать в Москву (третий раз в этом столетии) отмечать вместе с Мемориалом круглую дату диссидентского движения; недавно выступил с большим докладом в Колумбийском университете Нью-Йорка, принимал участие в праздновании юбилея Наума Коржавина. Возраста не чувствует. Главная его цель сейчас - доказать правомочность своей математической теории.
А позади - полная нелегких приключений жизнь политически преследуемого ученого, ставшего на путь диссидентства в силу своего характера и убеждений.
Родился Александр Сергеевич 12 мая 1924 г. Его мать - Надежда Давыдовна Вольпина (1900-1998), выдающийся литератор, переводчик (тысячи страниц переводов с немецкого, французского, греческого, туркменского, в том числе Овидия, Гете, Гюго и т. д.), автор мемуаров «Свидание с другом». В юности писала и читала с эстрады стихи. В 20-е годы примкнула к имажинистам. Тогда и познакомилась с Сергеем Есениным. В начале 1924 г., после разрыва с поэтом, уехала с Москвы в Ленинград, где вскоре родила сына Александра.
В Москву мать с сыном переехали в 1933 г. Александр Сергеевич окончил мехмат МГУ, защитил диссертацию по математике и получил направление на преподавательскую работу в Черновицкий университет (Украина). Там же был впервые арестован за чтение собственных стихов в кругу друзей - стихи были признаны антисоветскими. Признан невменяемым, помещен в ленинградскую психиатрическую больницу, вскоре отправлен в ссылку в Караганду на пять лет, но через три года, в 1953-м, после смерти Сталина освобожден по амнистии.
В Москве становится одним из крупных специалистов по математической логике, создает самостоятельное научное направление - ультраинтуиционизм . В 1961 г. в Нью-Йорке был напечатан сборник его стихов «Весенний лист» вместе со «Свободным философским трактатом». Основная тема - защита свободы, неприятие диктатуры:
…Суют, как святой закон,
Да еще говорят – любите…
…Что ж поделаешь,
раз весна -
неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
К слову, издание «Весеннего листа» в Нью-Йорке - это второй после «Доктора Живаго» случай в истории советской литературы, когда за рубежом была напечатана книга без санкции властей и под настоящим именем автора.
Более того, он сам заявил следователям о передаче рукописи на Запад. «Чтоб сидеть один раз, а не два»,- так объясняет причину своего поступка. Его тут же объявили «идейным отщепенцем», «ядовитым грибом» (из оценок секретаря ЦК по идеологии Л. Ильичева). А далее - целая череда новых «сумасшествий». Логику мышления математика и доскональное знание юриспруденции (истории и советских законов) он применяет к общественным явлениям и приходит к убеждению, что разрешение конфликтов между обществом и властью должно опираться на юридические нормы, т.е. к необходимости соблюдения процессуальных законов. Он действовал со всей присущей ему страстью и последовательностью. Везде и всюду стал говорить о необходимости соблюдения властями ими же изданных законов. В те времена это была действительно сумасшедшая смелость.
Он автор лозунгов правозащитного движения «Соблюдайте Конституцию!», «Гласность - судам!». Он составил при участии В. Никольского и Е. Строевой текст «Гражданского воззвания» - призыв к демонстрации 5 декабря 1965 г., организованной Владимиром Буковским в связи с арестом писателей Синявского и Даниэля. Этот день, когда на Пушкинской площади состоялась легендарная демонстрация, продлившаяся несколько минут, и стал днем рождения правозащитного движения, которое подарило истории борьбы за демократию имена Сахарова, Чалидзе, Григоренко , Щаранского, Медведева, Копелева, Стуса , Руденко, Лукьяненко и многие другие.
Есенин-Вольпин автор самого известного в то время документа диссидентского движения - «Памятки для тех, кому предстоят допросы» (1968). Ее передавали друг другу преследуемые внутри страны, а в 1973 г. она была напечатана в Париже.
С 1953-го по 1972-й Есенин-Вольпин работал в ВИНИТИ: занимался реферированием, переводами математической литературы, писал статьи для «Философской энциклопедии». А между делом продолжал формулировать свои законные, по его глубокому убеждению, требования к власти. В 1967-1968 гг. он написал несколько правозащитных документов. Он напоминал властям, что инакомыслие не расходится с законом, а значит, не должно быть наказуемо.
В 1968 г. за чтение своих стихов снова попадает в психушку . Через три месяца его освобождают - после письма десятков крупнейших ученых страны: академиков, лауреатов Ленинских премий. А тем временем следователи бесились, когда допрашиваемые отвечали им согласно его «Памятке». Орали: поначитались , мол, своего законника Вольпина ! Жена Вольпина Виктория вспоминала: однажды за три часа беседы со следователями Александр Сергеевич так их измотал, что они сдались, позвонили ей и сказали: «Забирайте!».
По оценке его друзей-правозащитников, он был среди них единственным, кто нападал, а не защищался. Многие воспринимались как жертвы режима, а он был преследователем. Такова была сила его знаний, мышления, искусства доказательств, правдолюбия и смелости. По определению Андрея Григоренко , он крестный отец правозащитного движения.
В 1970-1971 гг. Есенин-Вольпин активно работал в Комитете по правам человека, созданного Дмитрием Сахаровым, Валерием Чалидзе, Андреем Твердохлебовым. Писал доклады о праве на защиту, о правах психически больных, о международных пактах о правах человека и т. д. В итоге в марте 1972 года власти дали Александру Сергеевичу понять, что лучше бы ему уехать из страны. И уже в мае того же года он эмигрировал в США.
С 1973 года живет под Бостоном. Лет пять преподавал сначала в университете Буффало , затем в Бостонском университете. Давал бесчисленные интервью, привлекая пишущую братию своим диссидентством и интересом к фундаментальным вопросам математической логики. Но он интересует нас не только как ученый-математик и диссидент, но и как писатель. Имя Есенина‑Вольпина вошло в цикл библиографических статей «Писатели-диссиденты» журнала НЛО (2004, №66). В 1999 г. в Москве издана его книга под названием «Философия. Логика. Поэзия. Защита прав человека: Избранное» на 452 страницах. Его стихи вошли в несколько антологий поэзии 20-го века.
И окажется - вдали от русских мест
Беспредметен и бездушен мой протест!
Что ж я сделаю? Конечно, не вернусь!
Но отчаянно напьюсь и застрелюсь.
Слава Богу, не спился и не застрелился.
Александр Сергеевич, недавно вы приезжали из Бостона в Нью-Йорк. В связи с чем?
Меня пригласили сделать основной доклад в Колумбийском университете на Григоренковских чтениях, организованных Общественным фондом Григоренко и Гарримановским институтом. Пригласил меня Андрей Григоренко , президент фонда, сын и соратник диссидента генерала Петра Григорьевича Григоренко.
Чтения в этом году посвящены 40-летию правозащитного движения. Я вспомнил о важности выступлений покойного Гри-горенко еще до начала нашего движения. На демонстрации 5 декабря 1965 г. я не был с ним знаком. А вот в следующем году он уже сидел в моей квартире, и мы не могли выйти: дом был окружен гебистами .
За 33 года вашей жизни вне родины о вас написано многое. А как бы вы сами определили свою роль в правозащитном движении?
Как не очень большую.
На самом деле немалую роль играла моя физиономия, фамилия моего отца. Может быть, она помогала мне получить слово, но мешала говорить по существу. К борьбе за судебную гласность отец не имел никакого отношения: в те годы, когда он жил, ее просто не было. Эта тема возникла после смерти Сталина. И при любом выступлении я всегда сводил разговор к гласности, а от меня хотели слышать другое .
На той самой первой демонстрации 5 декабря 1965 г. мы требовали гласности суда над Синявским и Даниэлем. Это был мой лозунг. Я его взял его из статьи УПК, где было записано: «гласность», «публичность», «открытость». А если «гласность» записана в законе, то мы и требуем соблюдения закона. Так за 20 лет до Горбачева мы заговорили о гласности.
А другой лозунг я сформулировал так: «Соблюдайте Конституцию!». Но почему-то наши объявили: «Уважайте!» И на том спасибо.
О вашей «Памятке для тех, кому предстоят допросы» ходят легенды…
Она написана тоже исходя из позиции гласности и требования соблюдать процессуальные законы. А я их хорошо знал. Мой дед со стороны матери был известным адвокатом, оставил много литературы. Кроме того, я сам проштудировал все советские кодексы. Много занимался этим в ссылке. Плюс мой личный опыт и умение выводить следователей из себя. В «Памятке» я советовал допрашиваемым проверять каждую фразу написанного следователем протокола. С самого начала советовал уточнить: «А по какому делу вы меня вызвали?». А дальше на любой вопрос задавать встречный: «А какое это имеет отношение к данному делу?» и т. д.
Думаю, что если «Памятку» переписать применительно к сегодняшним законам, можно использовать и нынче. Ибо суть проблемы та же.
Как вы лично пострадали от властей?
Да я особенно и не страдал. Два раза попадал в питерскую психушку . Да еще два с половиной года в ссылке, потому что при Хрущеве напечатал за границей «Весенний лист», где в стихах касался и темы репрессий. А к моменту начала движения мне было за 40, а той молодежи - за 20. Естественно, они прислушивались ко мне. В 60-е годы я уже и стихов не писал, а занимался математикой. Вот и только что свою последнюю работу отослал своему ученику в Голландию для публикации. Я говорю то, что думаю.
Вы сейчас говорите уже о науке?
Обо всем. Нужно говорить правду. А люди не особенно заботятся о правде.
А если сравнить время 60-х и сегодняшний правовой беспредел в России и в постсоветских республиках?..
Я хочу конкретно знать, в чем это выражается. Я знаю о деле Ходорковского, но не знаю сути бизнес-законодательства . Может, он и вправду нарушил какие-то запреты. Конечно, плохо, что он сидит. России нужны бизнесмены.
А мне нужны факты. Вот я собираюсь ехать в Россию и, думаю, кое-что увижу. Конечно, если дадут визу.
А вы удовлетворены, например, американской судебной властью?
Я не имел с ней столкновений по гражданской линии. Я удовлетворен тем, что она не вмешивалась в мои дела.
Но вы наблюдаете жизнь вокруг себя. Как считаете, в этом государстве человеку легче или труднее?
Думаю, что не идеально. Голосую я за Демократическую партию. При ней несколько лучше, чем при республиканцах. А вообще здесь, конечно, лучше. Не столь уж многие стремятся отсюда уехать. Но имеющихся преимуществ недостаточно, чтобы оказать заметное влияние на Россию.
Политику Белого дома по отношению к Ираку одобряете?
По-моему, Белый дом проиграл Ирак. Америка могла бы поумнеть. Я против того, чтоб гибли люди с обеих сторон. Нельзя было так грубо начинать войну. И с Саддамом можно было расправиться иначе. Боюсь, что республиканцы доведут до беды.
- «Новое русское слово» - газета преимущественно прореспубликанская …
Я не консерватор, не реакционер. Большинство русских иммигрантов связывают себя с республиканцами. Мне этот выбор чужд. Я - беспартийный.
А еще говорят, что вы безбожник.
Я – формалист. Если и отводить какое-то место мистике, это не значит, что нужно отказаться от идеи постижения мира разумом. Правда, я не делаю из этого мировоззрения. Сегодня можно доказать, что существует не один, а много миров. Отсюда следует, что я не верю в Творца как Единого создателя единого мира. Ибо таким образом мы сужаем восприятие Вселенной.
Скажите, жизненный опыт меняет мировоззрение человека?
В молодости я любил повторять собственное изречение: «Жизнь - старая проститутка, которую я не брал себе в гувернантки». Постарел - понял, что опыт может и должен быть учтен. Главное - противостоять противонормальному опыту.
Давайте немного о личном . Видел ли вас когда-нибудь ваш отец Сергей Александрович Есенин? Ведь вам был год и семь месяцев в декабре 1925 г., когда его не стало.
– Видел. Лет так через 20 после своего рождения я посетил дом в Ленинграде, где когда-то жил, свою квартиру. Так соседи по этажу рассказали, что Есенин приходил в отсутствие мамы посмотреть на младенца, то есть на меня, но я его не запомнил (смеется).
А ваша мама не вышла замуж после этой любви?
Вышла. Мой отчим - известный химик Михаил Волькенштейн . В последние годы он жил один в Ленинграде, дожил до конца советской власти и умер в 1992 г.
Вы поддерживали родственные связи со своими братьями и сестрой?
Да. С Костей, правда, особой близости не было, ибо он был членом партии. Он умер накануне чернобыльского взрыва, 25 апреля 1986 г. Татьяна жила в Ташкенте, умерла в 1992 г. А вот с Мариной, дочерью Кости, собираюсь встретиться в декабре в Москве. (Константин и Татьяна - дети Сергея Есенина от брака с актрисой Зинаидой Райх, позже женой Мейерхольда. Авт.)
А с Георгием?
Он же рано погиб, в годы ежовщины ... (Георгий - внебрачный сын Сергея Есенина и Анны Изрядновой. - Авт.)
Вы могли бы дать самохарактеристику ? Какой вы человек?
Скептик.
- «Все подвергай сомнению»?
По крайней мере, стараюсь.
А в быту вы уживчивы?
Когда мне не мешают - уживчив . А мешают - не особенно.
Если не секрет, кто ваша жена?
У меня их было четыре. С последней, Галей, мы сейчас разъехались. Она не выдержала моих безбожных взглядов.
А какие из ваших работ для вас важнее всего?
Конечно, по математике. Я больше известен в области оснований математики как фундаменталист, хоть некоторые и любят повторять, что прежде всего я сын Есенина и диссидент. А вот последняя работа, которую я только что выслал для печати, очень эффектна. Уверен - пойдут разговорчики. Я ее всерьез намерен продвигать!
Времени у меня достаточно. Если мама прожила почти сто лет, то я собираюсь сто пятьдесят, а уж сто - сто десять - это наверняка! (Смеется). Собираюсь, но сколько проживу - не знаю.
Остается пожелать Александру Сергеевичу молодости - душевной и физической - лет до ста пятидесяти, ибо ста лет ему действительно мало для запланированного. И счастливой поездки на родину.
Беседу вела Лидия КОРСУН
Октябрь 2005
Бостон – Нью-Йорк
15 марта на 92-м году жизни ушел из жизни Александр Сергеевич Есенин-Вольпин - один из лидеров советского правозащитного движения, диссидент, философ, математик, политзаключенный советской эпохи, сын поэта Сергея Есенина. Именно Есенин-Вольпин ввел слово "гласность" в качестве общественного требования к властям соблюдать закон и сделать правовые процедуры прозрачными.
Сын двух поэтов - Сергея Есенина и Надежды Вольпин родился в Ленинграде в 1924 году. После окончания мехмата МГУ уехал работать в Черновцы. В 1949 году впервые был помещен в психиатрическую больницу за антисоветские стихи. В 1950-52 годах был в карагандинской ссылке. В 1959-м в Америке вышел его сборник "Весенний лист", куда вошли многие стихи и "Свободный философский трактат". В 1965-м стал инициатором первой правозащитной демонстрации в Москве на Пушкинской площади. В 1972 году Александр Есенин-Вольпин был вынужден эмигрировать в США.
Пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, организатор "Митинга гласности", состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, в 1970—1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР, советский политзаключённый (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и психиатрических клиниках — 6 лет). Есенин-Вольпин являлся автором ряда фундаментальных работ в области математической логики, а также автором ряда работ, посвящённых теоретическим аспектам проблемы законодательного обеспечения прав человека в СССР и правоприменительной практике в этой области. Одним из первых в 1960-х годах в СССР начал пропагандировать правовой подход во взаимоотношениях государства и граждан.
Есенин-Вольпин сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что, если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов.
Его отец — поэт Сергей Есенин — погиб, когда Есенину-Вольпину был год от роду. Матерью его была поэтесса и переводчица Надежда Вольпин. Родители были друзьями по литературному цеху, но в браке не состояли. В 1933 году вместе с матерью переехал из Ленинграда в Москву, где в 1946 году окончил с отличием механико-математический факультет МГУ. В 1949 году, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по математической логике, уехал работать в Черновцы.
В то же время он писал стихи, которые читал в кругу друзей; в том же 1949 году за "антисоветскую поэзию" был помещён на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу, в сентябре 1950 года как "социально опасный элемент" выслан в Карагандинскую область сроком на пять лет. Амнистирован после смерти Сталина в 1953 году, вскоре после чего стал известен как математик, специализирующийся в области интуиционизма. В 1959 году вновь помещён в спецпсихбольницу, где провёл около двух лет.
Свои стихи, распространявшиеся в самиздате и публиковавшиеся на Западе, подписывал фамилией Вольпин. В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга Есенина-Вольпина "Весенний лист", в которую кроме стихов вошёл его "Свободный философский трактат". Основу математических и философских взглядов Есенина-Вольпина составляет крайний скептицизм — отрицание всех принимаемых на веру абстрактных понятий (Бога, бесконечности и т. д.); из этого вытекает необходимость строгого соблюдения формально-логических законов. С начала 1960-х годов этот принцип он применяет к сфере права, первым из советских диссидентов выдвигая идею возможности и необходимости защищать права человека путём строгого следования советским законам и требования соблюдения этих законов от властей. Это правило становится одной из основополагающих концепций правозащитного движения.
В 1965 году Есенин-Вольпин становится организатором "Митинга гласности", прошедшего 5 декабря на Пушкинской площади в Москве — первой в послевоенном СССР публичной демонстрации протеста. Основным лозунгом митинга, в котором приняло участие около 200 человек, было требование гласности суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем; митингующие также держали плакаты с призывом "Уважайте Советскую Конституцию". На митинге раздавалось в качестве листовки составленное Есениным-Вольпиным "Гражданское обращение", до этого распространявшееся организаторами митинга и сочувствующими. Прямо с площади Есенин-Вольпин был увезён на допрос.
Владимир Буковский, опираясь на найденный им в архиве секретный доклад КГБ СССР в Политбюро ЦК КПСС, считает, что кампания применения так называемой карательной психиатрии против диссидентов началась с упоминания в этом докладе 27 февраля 1967 года Петра Григоренко и Александра Вольпина как лиц "ранее привлекавшихся к уголовной ответственности и освобожденных в связи с психическими заболеваниями". В феврале 1968 года Есенин-Вольпин был вновь заключён в спецпсихбольницу. В связи с этим ряд известных математиков подписали так называемое письмо 99 с протестом против насильственной госпитализации Есенина-Вольпина.
В 1969 году перевёл на русский язык и написал предисловие к книге П. Дж. Коэна "Теория множеств и континуум-гипотеза", излагающей доказательство независимости гипотезы континуума от остальных аксиом теории множеств. В самиздате распространяется составленная им "Памятка для тех, кому предстоят допросы", ключевым тезисом которой было утверждение, что нормы советского процессуального права вполне пригодны для того, чтобы на законных основаниях уклониться от соучастия в преследовании инакомыслия, не прибегая ко лжи или запирательству.
После освобождения, в 1970 году, он вступает в Комитет прав человека в СССР, сотрудничая с Юрием Орловым, Андреем Сахаровым и другими правозащитниками. В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США, где работал в университете Буффало, затем — в Бостонском университете. Автор теоремы в области диадических пространств, получившей его имя. Жил в Бостоне (штат Массачусетс, США). С 1989 года неоднократно приезжал на родину.
Использованы материалы Общества "Мемориал", Радио Свобода, Википедии, российского журнала "Карта".
В воскресенье 20 марта в Бостоне, в бруклинском похоронном доме Станецкого, состоялось прощание с умершим в ночь с 15 на 16 марта на 92-м году жизни последним из остававшихся в живых четверых детей Сергея Есенина – Александром Сергеевичем Есениным-Вольпиным.
Последние годы он болел и жил в старческом доме, но я его запомнила едва переступившим 80-летний рубеж, ещё вполне бодрым, сохранившим благородство осанки и пронзительную синеглазую цепкость взгляда. Он разъезжал с лекциями по американским университетам и охотно нараспев читал стихи своего прославленного отца.
В юности Алек (так на протяжении всей жизни звали его близкие и друзья) очень походил на Сергея Есенина – был восхитительно кудряв и звонок. Помню, поэтесса Надежда Павлович, близко знавшая поэта и в соавторстве с ним даже написавшая киносценарий «Зовущие зори», уже на рубеже 80-х рассказывала, что испытала мистическое чувство, когда накануне войны обозналась, увидев в бегущем навстречу ей по подмосковному лугу самом младшем, 17-летнем, сыне Есенина давно погибшего отца.
Сцена до сих пор помнит скандал
Ставший учёным в области логико-математической теории, философом, поэтом, идеологом правозащитного движения в Советском Союзе, реанимировавшим спустя столетие популярное в пореформенной России слово «гласность», Александр Сергеевич Есенин-Вольпин после нескольких лет, проведённых в тюрьме, психиатрических больницах и карагандинской ссылке, в 1972 году обосновался в США. Одно время он преподавал математику в Бостонском Северо-Восточном университете, в непосредственной близости от знаменитого «Симфони-холла», сцена которого до сих пор помнит скандал, эпатировавший добропорядочную американскую публику, – развевающийся красный шарф в руках Айседоры Дункан, Сергея Есенина в экзотической черкеске, меховой папахе, с серебряным кинжалом у пояса и их совместное пение Интернационала.
Снова пьют здесь, дерутся и плачут...
Десять лет назад, в канун 110-летия со дня рождения Сергея Есенина, в Нью-Йорке, в Гарримановском институте Колумбийского университета, проходили «Пятые ежегодные Григоренковские чтения», посвящённые памяти известного в 60–70-е годы прошлого века правозащитника генерала Петра Григоренко и 40-летию первой послевоенной антисоветской демонстрации на Пушкинской площади в Москве. В заседании наряду с сыном Григоренко Андреем и внуком сталинского наркома иностранных дел, бывшим советским диссидентом Павлом Литвиновым (оба многие годы проживают в США), принял участие и Есенин-Вольпин.
Александр Сергеевич Есенин-Вольпин после нескольких лет, проведённых в тюрьме, психиатрических больницах и карагандинской ссылке, в 1972 году обосновался в США.
Естественно, в дни празднования в России юбилея Сергея Есенина я не могла не воспользоваться случаем и не задать сидевшему за столом президиума Александру Сергеевичу вопрос о его отношении ко всё чаще высказываемой в последнее время идее возобновить уголовное дело по факту гибели его отца. Тогда этот вопрос вновь был поднят на пресс-конференции в Рязани, на родине поэта, его племянницей Светланой Петровной Есениной и актёром, режиссёром и писателем Виталием Безруковым, автором книги «Есенин» и сценаристом приуроченного к юбилею поэта одноимённого телесериала.
«Я поддерживаю решение обратиться с официальным запросом к властным структурам по поводу расследования смерти Сергея Есенина, – горячо откликнулся Есенин-Вольпин. – Слишком много осталось вопросов, на которые так и не получены ясные ответы. В частности, почему в номере ленинградской гостиницы «Англетер», где остановился отец, всё оказалось перевёрнуто вверх дном, точно была какая-то драка? Вызывает сомнения и длина шнура, на котором висело тело. Что за странные вмятины и гематомы были у него на лице? Часто в качестве доказательства его самоубийства приводят переданные им накануне другу поэту Вольфу Эрлиху прощальные стихи «До свиданья, друг мой, до свиданья». Но ведь теперь известно, что эти строки были написаны Есениным задолго до декабря 1925 года!
И словно в качестве ещё одного аргумента в защиту версии о том, что у большевиков могли быть свои счёты к поэту, Александр Сергеевич вдохновенно прочёл полные обличительного пафоса стихи Есенина «Снова пьют здесь, дерутся и плачут»...
«Если решение российских властей окажется положительным и расследованию будет дан законный ход, я непременно приеду на эксгумацию», – продолжал развивать тему уже в кулуарах заседания Александр Сергеевич...
Теория доказательств осталась в рукописи
– Остаётся только сожалеть, что при жизни Есенина-Вольпина так и не было возбуждено уголовное дело и объективно, на уровне Генпрокуратуры, не была рассмотрена версия об убийстве Сергея Есенина с последующей инсценировкой его повешения. Как и, увы, искренне жаль, что парадоксальный, «не от мира сего», учёный не завершил свой многолетний труд «Теория доказательств», который надеялся издать в США и России. Правда, речь в нём должна была идти о доказательствах не юридических и криминально-процессуальных, а логико-математических...
Алекса́ндр Серге́евич Есе́нин-Во́льпин (англ. Alexander Esenin-Volpin ; 12 мая , Ленинград , РСФСР - 16 марта , Бостон , США) - советский и американский математик , философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР , пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, сын Сергея Есенина .
Биография
Арестован 21 июля 1949 года по доносу. Обвинён в проведении «антисоветской агитации и пропаганды» (фактически - за написание и чтение в узком кругу знакомых стихотворений «Никогда я не брал сохи…», «Ворон» и других). Направлен на судебно-психиатрическую экспертизу. Признан невменяемым и был помещён на принудительное лечение в Ленинградскую специальную психиатрическую больницу . В сентябре 1950 года как «социально опасный элемент » выслан в Карагандинскую область сроком на пять лет. Освобождён 25 декабря 1953 года по амнистии. Вернулся в Москву.
Летом 1959 года получил приглашение от организационного комитета симпозиума «Об основах математики и теории бесконечности», устраиваемого Международным математическим союзом и Институтом математики Академии наук ПНР в Варшаве 2-8 сентября 1959 года. Оргкомитет предложил Вольпину принять участие в мероприятии и выступить на нём с докладом по математической логике. Получив приглашение, Вольпин обратился к властям СССР с прошением о выдаче ему заграничного паспорта, однако сразу же получил ответ, из которого явствовало, что психически неполноценным гражданам СССР заграничные паспорта не выдаются и за границу они не выпускаются. Тогда Вольпин переправил в Варшаву текст своего доклада, который был на симпозиуме оглашён от его имени с указанием, что власти не позволили советскому учёному приехать на симпозиум лично.
В 1959 году был вновь помещён в спецпсихбольницу за то, что передал за границу сборник своих стихов и свой «Свободный философский трактат» . В спецпсихбольнице провёл около двух лет.
Свои стихи, распространявшиеся в самиздате и публиковавшиеся на Западе, подписывал фамилией Вольпин. В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга Есенина-Вольпина «Весенний лист», в которую, кроме стихов, вошёл написанный в 1959 году «Свободный философский трактат».
В 1962 году женился, супруга - В. Б. Вольпин (урождённая Хаютина); спустя ровно десять лет развелись .
В 1965 году Есенин-Вольпин становится организатором «Митинга гласности », прошедшего 5 декабря на Пушкинской площади в Москве - первой в послевоенном СССР публичной демонстрации протеста. Основным лозунгом митинга, на который собралось, по приблизительным оценкам, около 200 человек (включая оперативников КГБ и дружинников) , было требование гласности суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем ; митингующие также держали плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию ». На митинге раздавалось в качестве листовки составленное Есениным-Вольпиным «Гражданское обращение» , до этого распространявшееся организаторами митинга и сочувствующими. Прямо с площади Есенин-Вольпин был увезён на допрос.
В феврале 1968 года Есенин-Вольпин был вновь заключён в спецпсихбольницу. В связи с этим ряд известных математиков подписали так называемое «письмо девяноста девяти » с протестом против насильственной госпитализации Есенина-Вольпина.
В 1969 году перевёл на русский язык и написал предисловие к книге П. Дж. Коэна «Теория множеств и континуум-гипотеза», излагающей доказательство независимости гипотезы континуума от остальных аксиом теории множеств .
В самиздате распространяется составленная им «Памятка для тех, кому предстоят допросы» , ключевым тезисом которой было утверждение, что нормы советского процессуального права вполне пригодны для того, чтобы на законных основаниях уклониться от соучастия в преследовании инакомыслия, не прибегая ко лжи или запирательству. После освобождения, в 1970 году, он вступает в Комитет прав человека в СССР , сотрудничая с Юрием Орловым , Андреем Сахаровым и другими правозащитниками.
В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США, где работал в университете Буффало , затем почётный профессор Бостонского университета . По утверждению С. П. Новикова , однако, чтение Есениным-Вольпиным лекций успеха не имело, и в конце концов он занял должность библиотекаря .
К 80-летнему юбилею Вольпина в 2004 году диссидент Владимир Буковский внёс предложение наградить Вольпина премией имени Сахарова за его заслуги в правозащитном движении. При этом Буковский сказал: «Честно говоря, это Андрей Дмитриевич должен был бы получить премию имени Есенина-Вольпина. Алик был его учителем (в правозащитной деятельности)» . Буковский также сказал, что «болезнь» Есенина-Вольпина, от которой его «лечили» в психиатрических больницах, называется «патологическая правдивость». В. Б. Вольпин рассказывала, что «В 16 лет Алек дал зарок - никогда и ни при каких обстоятельствах не врать, даже по мелочам», - и так и жил .
Работы и взгляды
Является автором теоремы в области диадических пространств , получившей его имя.
Основу математических и философских взглядов Есенина-Вольпина составлял крайний скептицизм - отрицание всех принимаемых на веру абстрактных понятий (Бога , бесконечности и т. д.); из этого вытекает необходимость строгого соблюдения формально-логических законов. Начиная с 1961 г. Есенин-Вольпин разрабатывал концепцию ультрафинитизма - радикальную форму метаматематического финитизма , в которой отрицается бесконечность натурального ряда чисел.
Это привело его к внешне парадоксальному результату: Есенин-Вольпин поддерживал «увеличивающий» диагональный аргумент Кантора и отвергал «уменьшающий» аргумент Гёделя; он пытался доказать непротиворечивость системы аксиом Цермело-Френкеля и настаивал, что такое доказательство не будет означать доказательство противоречивости этой системы аксиом, что следовало бы из теоремы Гёделя, так как, по мнению Есенина-Вольпина, эта теорема Гёделя ошибочна.
Другим, далеко идущим следствием «увеличивающих» аргументов Есенина-Вольпина могло бы стать «взрывное» увеличение бытийных царств: помимо принятых в некоторых философских системах реального и идеального существования следовало бы признать дерево натуральных рядов промежуточных родов бытия. Это, в частности, полностью похоронило бы «аргумент» о «третьем человеке», выдвинутый Аристотелем против Платона.
С начала 1960-х годов этот же принцип радикального скептицизма Есенин-Вольпин применял к сфере права, первым из советских диссидентов выдвигая идею возможности и необходимости защищать права человека путём строгого следования советским законам и требования соблюдения этих законов от властей. Он сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что, если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов . Это правило становится одной из основополагающих концепций правозащитного движения .
Оценки
Думаю, что Есенин-Вольпин не был никаким философом, а что касается математики, то я знаю, что он был очень незначительным в этой области
- Л. С. Понтрягин . Жизнеописание , Часть V
Примечания
- SNAC - 2010.
- Документы Инициативной группы по защите прав человека в СССР / Составители Г. В. Кузовкин, А. А. Макаров. - Москва, 2009.
Сегодня день рождения у сына Есенина — Александра Сергеевича Есенина-Вольпина.
Ему исполнилось 88 лет.
У Сергея Есенина помимо первенца Юрия и двух детей от Зинаиды Райх был ещё один внебрачный ребёнок. Его родила ему Надежда Вольпин — поэтесса и переводчица.
Они познакомились в 1919 году в литературном кафе. Надежда тоже писала стихи, публиковалась в сборниках, читала их с эстрады в «Кафе Поэтов» и «Стойле Пегаса ».
Москва 20-х годов
Провожая девушку домой, Есенин дарит ей свою книгу стихов с надписью: «Надежде с Надеждой
». Надежды оправдались.
В книге своих воспоминаний Н. Вольпин
рассказывает об их первой ночи: «Весна 21-го. Богословский переулок. Я у Есенина. Смущённое: «Девушка!» и сразу, на одном дыхании: «Как же Вы стихи писали?» Если первый возглас я приняла с недоверием (да неужто и впрямь весь год моего отчаянного сопротивления он считал меня опытной женщиной!»), то вопрос о стихах показался мне столь же искренним, сколь неожиданным и смешным...
»
Богословский переулок, дом 3, где жил тогда С. Есенин с А. Мариенгофом.
Теперь это Петровский переулок, дом 5. Здесь была их первая ночь с Надеждой Вольпин, в результате которой родился их сын.
Богословский переулок сейчас. Есенинский дом с правой стороны после этого первого серого.
«И ещё мне сказал Есенин в тот вечер своей запоздалой победы: «Только каждый сам за себя отвечает!» «Точно я позволю другому отвечать за меня!» - был мой невесёлый ответ...
При этом однако подумалось: «Выходит, всё же признаёшь в душе свою ответственность — и прячешься от неё?» Но этого я ждала наперёд. Не забыл мне напомнить и своё давнее этическое правило: «Я всё себе позволил
!»
Есенин был потрясён, узнав, что Надежда хочет оставить ребёнка. «Что ты со мной делаешь! У меня уже трое детей!
» - воскликнул он. Надежда, оскорблённая его реакцией, уехала в Ленинград, не оставив ему адреса.
Из стихов Надежды Вольпин
, написанных перед отъездом:
Ночь, когда звучал над нами
Разлучающий гудок,
Подарила мне на память
В звёзды вышитый платок.
Я его в те дни на клочья
Разорвала, — что ж теперь
Перематываю ночью
В песни звёздную кудель?
Может, дождь стучал по кровле —
Постучит и замолчит?
Песня, раз на полуслове
Оборвавшись, отзвучит.
(Единственная из женщин Есенина, которая сама писала ему стихи).
Она очень страдала.
К полдню златокудрому
Обернусь я круто:
Ты в путях, возлюбленный,
Жизнь мою запутал.
И как лес безлиственный
Всё по лету дрогнет,
Так тобой исписано
Полотно дороги.
И как злыми рельсами
Узел жизни стянут,
Так тобой истерзана
Глупенькая память.
Август. Дни ущербные
Режет ночь серпами.
Злак волос серебряный
Сбереги на память.
Ведь не долго мне в лицо
День любезен будет:
Через шею колесо,
И разрезан узел.
(«Рельсы», август 1921)
Есенин пытался разыскать Надежду, но соседи по коммуналке по её просьбе адреса ему не сказали. По Москве даже ходила частушка: «Надя бросила Сергея без ребёнка на руках ». Рассказывали, что беременной она ходила в платье, на котором было изображено солнце, и говорила, что родит Христа. 12 мая 1924 года родился сын, как две капли воды похожий на отца.
Это был прелестный светловолосый голубоглазый мальчик с одухотворённым личиком. Надежда Вольпин пишет, что Есенин допытывался у побывавшего у неё знакомого, какой он — чёрненький или беленький. На что тот отвечал: «А я ему — не только что беленький, а просто — вот каким ты был мальчонкой, таков и есть. Карточки не нужно».
А что Сергей на это?
А Сергей сказал: : «Так и должно было быть. Эта женщина очень меня любила
...»
Есенин не посвящал ей стихов. О ней — лишь три строчки, да и то - в стихах о другой, похожей внешне на неё Шаганэ
: «...там на севере девушка тоже — на тебя она страшно похожа. Может, думает обо мне...
»
Да, она думала о нём. И писала:
Губы сушат засухой.
Милый, пощади!
Только память ласкова
На моей груди...
Стихнем. Бражное забвенье
Крепко выпито «на ты».
Чинит стужа синий веник
Заметать мои следы.
Эта полночь, где знакома
Тайна каждого угла,
Эта полночь снежным комом
На постель мою легла.
И желаний тёплый ворох
Всколыхнувшийся истлел
На тропических узорах
В замороженном стекле.
Через год после рождения сына Есенина не станет...
Надежды Вольпин нет среди провожающих его в последний путь законных жён и детей. Но по её стихам мы видим, что она — с ним:
Касаткой об одном крыле,
Я на кладбищенской земле
Лежу в сырой крапивной мгле,
И мне гнездом — забытый прах...
Мой нищий стих! Ты был, как дом,
Богатый дружбой и теплом,
Как дом о четырёх углах,
Как конь на золотых крылах!
И я в моей крапивной мгле,
Касатка об одном крыле,
Целую стылый смертный прах,
Любимый прах!
Из интервью с Александром Есениным-Вольпиным:
Видел ли Вас когда-нибудь Ваш отец Сергей Александрович Есенин? Ведь Вам был год и семь месяцев в декабре 1925 года, когда его не стало.
- Видел. Лет так через двадцать после своего рождения я посетил дом в Ленинграде, где когда-то жил, свою квартиру. Так соседи по этажу рассказали, что Есенин приходил в отсутствие мамы посмотреть на младенца, то есть на меня, но я его не запомнил (смеется).
Он ее любил. Это верно. Но он любил не только её, даже в то же время. Я произошел от непонятно какой, то есть очень даже понятно какой связи.
Александр не восхищается своим отцом, но и не обижается. Говорит скупо: у родителя было много женщин. Одна из них его мать.
В 1933 году Надежда Вольпин
переехала с девятилетним сыном из Ленинграда в Москву
. Зарабатывала на жизнь переводами. Она переводила без подстрочника европейскую классику и современных ей писателей (Вальтера Скотта, Конан-Дойля, Мериме, Голсуорси, Ф. Купера
и других), блестяще воспроизводя индивидуальный стиль авторов. Опыт поэта помогал ей создавать шедевры поэтических переводов, в том числе знаменитые циклы Гёте, Овидия, Гюго
.
В 1980-х издала свои мемуары «Свидание с другом
», посвящённые своей юности и Сергею Есенину
. В архиве хранятся её воспоминания о дружбе с Мандельштамом, о Пастернаке, Маяковском
. Почти до последних часов жизни Надежда Давыдовна сохранила ясность мысли и любовь к поэзии.
Это была последняя женщина, близко знавшая Есенина.
Александр Есенин-Вольпин окончил математический факультет МГУ, аспирантуру, блестяще защитил диссертацию и уехал работать в Черновцы , где его арестовали за антисоветскую агитацию в 1949-ом. Держали в психиатрической клинике год, потом отправили в ссылку в Караганду.
Вернувшись в Москву, работал на «Соколе » в Институте научной информации. Свободно владея несколькими языками, редактировал и переводил книги. Занимался наукой, развивая антитрадиционное направление в математике. Женился.
Александр Вольпин был ярый антисоветчик. Его спрашивали: «Саша, что ты имеешь против советской власти?» - «Я? Ничего не имею против советской банды, которая незаконно захватила власть в 17 году». Говорил «много лишнего». Его периодически сажали в психушку. У него была присказка: «Ну, от этого меня уже лечили!»
Родственники Александра (сёстры Есенина и их семьи) просили не ходить к ним, - после его прихода квартира ставилась на контроль, телефоны прослушивались... «У нас дети», - говорили ему.
Есенин-Вольпин с братом Константином. Сентябрь 1970 года. Москва.
В 1961 году на Западе Есенин-Вольпин опубликовал свои стихи и свой философский трактат, за что Хрущёв на встрече с интеллигенцией на Ленинских горах назвал его «загнившим ядовитым грибом». В трактате была фраза, взбесившая власть: «В России нет свободы слова, но кто скажет, что там нет свободы мысли ».
Александра
и Екатерина
, сёстры Есенина — родные тётки Александра — опубликовали в «Правде
» письмо, где старались отмежеваться от беспокойного родственника: «Если есть психические отклонения — лечите, если нет — наказывайте, но только нас не трогайте, мы к нему отношения не имеем, и вообще неизвестно ещё, чей он сын
».
Только мать была неизменной опорой сыну, которого за «антисоветскую» поэзию и правозащитную деятельность то и дело арестовывали, ссылали и сажали в «психушки».
Александр 14 лет отсидел в тюрьмах, психбольницах и ссылках за правозащитную деятельность. Во время Второй мировой его не взяли в армию.
Из интервью с Александром Есениным-Вольпиным :
Формально меня признали шизофреником. Почему, этого я не знаю. Одна из тайн моей жизни. Кто-то, наверное, для этого что-то делал.
Александр допускает: возможно, из-за отца. Есенин часто лечился в психиатрических клиниках.
клиника Ганнушкина, где лечился Есенин. В центре - биллиардный стол для больных.
5 декабря 1965 года
Александр Вольпин с В. Буковским
и другими диссидентами в День конституции организовывает митинг на Пушкинской площади
с требованием гласного суда над арестованными Синявским
и Даниэлем
.
Позже вместе с Сахаровым
участвует в работе комитета прав человека, постоянно выступает с требованиями соблюдения законности.
Его всё чаще таскают по психушкам, а в дни партийных съездов высылают из Москвы
.
«Вообще-то все зовут его Алек . Всю жизнь. С детства. Не клеится к нему отчество. Один Окуджава однажды приклеил, да и то исключительно для конспирации. Но слова «Извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается. Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет! » из песни «Былое нельзя воротить » можно было отнести не только к Пушкину , но и к его тезке. Потому что едва ли был в начале шестидесятых человек, чье имя в большей степени ассоциировалось бы с понятием «возмутитель спокойствия». Чьи идеи не просто вдохновляли людей, ненавидевших советскую власть, но предлагали бы конкретные практические и легальные шаги по борьбе с беззакониями режима. Чей постулат (требовать от власти соблюдения собственных законов) лёг в основу целого движения, которое со временем станет называться «правозащитным». Вдохновителем этого движения (впрочем, к тому не стремясь) стал сын поэта, поэт, математик, логик и вольнодумец Александр Сергеевич Есенин-Вольпин . Видя его прогуливающимся по московским улицам характерной шаркающей походкой, мало кто сомневался: готовится очередной митинг, или демонстрация, или письмо протеста: «Завтра что-нибудь произойдет».
(из статьи В. Арканова «Другой человек»)
Те, кто знал его в прошлом, говорят, что он мало изменился. Снаружи — безусловно: стал сед, борода клочками, заострившийся костистый нос. Глаза, цеплявшие синевой и яростным блеском, наводившим на мысль о зыбкой грани между гениальностью, одержимостью и безумием, давно поблекли.
Но внутренне — по остроте и непосредственности восприятия, по страстной увлеченности, с которой он продолжает заниматься наукой, по абсолютной непрактичности и пренебрежению внешней стороной жизни — он все такой же «чудак-ученый», каким был в шестьдесят, в сорок, в двадцать пять.
Сандалии, шорты и рубашка с коротким рукавом делают его и вовсе похожим на состарившегося мальчишку — персонажа «Сказки о потерянном времени ». Так и кажется, что сейчас его расколдуют, и он превратится в непоседливого подростка, а заваленная бумагами гостиная в доме для малоимущих стариков в пригороде Бостона , где он проживает последние 10 лет, — в уютную московскую квартиру его матери, поэтессы и переводчицы Надежды Вольпин.
московская квартира Вольпиных. 1970 год.
Из стихов Надежды Вольпин (она писала их всю жизнь):
Встречает путника мой дом
Горячим добрым пирогом, —
Изба о четырёх углах,
Где душу не ломает страх,
Где каждому готов приют,
Где люди для людей живут...
Сегодня родство с Есениным придает Александру Сергеевичу совсем уже мифологический статус, кажется счастливым жребием. Хотя какое уж тут счастье, если с конца двадцатых до начала семидесятых годов Есенин в СССР был практически под запретом.
Быть его сыном в ту пору — сомнительная привилегия. И то, что А.С. не отказался от черточки в фамилии, — один из первых сознательных вызовов обществу.
— Думаю, что у меня в характере многое от отца, — говорит он. — Но совершенно преломлено. Он не был рационалистом, как я. Был по натуре драчуном, а я не драчун, я спорщик. Но самое главное: он мыслил образно, а я — точечно, предельно конкретно.
Однажды за свое конкретное мышление он и поплатился вполне конкретно. В 1957-м, во время Фестиваля молодежи и студентов в Москве, его задержала милиция. Повод был пустяковый: пытался куда-то пройти в компании иностранцев. Но после двух вопросов на него надели наручники и доставили в психиатрическую больницу. В протоколе записано: «Называет себя сыном Есенина. Говорит, что арифметики не существует
».
Почему первое не является признаком сумасшествия — понятно. Про арифметику надо пояснить. Закончив мехмат МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по топологии (в научных кругах она и по сей день считается классической), А.С. многие годы бился над доказательством геделевской теоремы о неполноте. Такое доказательство окончательно подтвердило бы непротиворечивость математических теорий в целом и арифметики в частности. В его отсутствии любой последовательный логик вынужден допустить, что арифметика — в теории — может оказаться противоречивой, а значит, не существовать в привычном нам виде. Труд по поиску этого доказательства — драма его жизни. Как вспоминает его первая жена Виктория Вольпина
, когда в 1962-м они поженились, А.С. говорил, что ему необходим год для завершения главной работы. Но год прошел, а за ним другой, а потом и десять; варианты доказательства множились, но конца им не было видно.
«Я складывала рукописи в специальные папки, которые называла «ББ» — бездонные бочки", — рассказывает Виктория Борисовна.
Надо ли говорить, что труд этот и сегодня, почти пятьдесят лет спустя, остается незавершенным. И кипы бумаг, громоздящиеся в бостонской квартире А.С., — свидетельство его непрекращающихся упрямых попыток — без компьютера, на далеко не идеальном английском, в многолетнем отрыве от научного сообщества. Никто больше не складывает неоконченные варианты в папки. И редкие гости вздрагивают, как полвека назад московские милиционеры, когда А.С. огорошивает их заявлением вроде: «А ноль-то, оказывается, равен единице! Ничего себе! »
Вечный кавардак в доме его нисколько не беспокоит. «Наведите мне порядок, и через два дня все будет опять вверх тормашками», — говорит А.С. Он любит вкусно приготовленную еду, но кто её приготовит и приготовят ли вообще, ему, по его любимому выражению, «до лампочки». Сейчас дважды в неделю это делает социальный работник. Раньше — какая-нибудь по счёту жена. Женат он был четыре раза, но только первая супруга, Виктория Борисовна, по-прежнему говорит о нем с глубочайшим пиететом. Трём последующим всё затмила его житейская бестолковость, зацикленность на своих идеях, неумение (и нежелание) строить отношения в соответствии с общепринятыми представлениями о том, что такое семья. На семью он действительно смотрит своеобразно. Взглядом законника, поборника четко сформулированного свода правил.
В интервью «Русскому журналу
» Виктория Вольпина
вспоминала, что, еще до того как они отправились в загс регистрировать свои отношения, Алек предложил ей подписать составленный им «Договор о совместной жизни
»: «Там было, кажется, двенадцать пунктов. Он мне показался в тот момент очередным проявлением Алекиного величия и чудачества одновременно. В нем квалифицировалось, что такое ссора, что такое перебранка, что такое разногласие, что такое «разногласие, перерастающее в перебранку»… Там были вещи, которые тогда просто невозможно было воспринимать серьезно — например, пункт, что «в случае возникновения намерения эмиграции у одного из вступающих в этот договор другой (заметьте!) не будет препятствовать в случае, если он не пожелает присоединиться». Я про себя хихикнула, потому что в начале 1962-го идея об эмиграции казалась столь же вероятной, как, ну, идея принять участие в экспедиции на Марс
».
Однако именно эмиграция их в итоге и разлучила — ровно через десять лет. Она уезжать не захотела. Ему не оставили выбора. Фраза «Не поедете на Ближний Восток, так отправим на Дальний
», ходившая впоследствии в качестве шутки, изначально никакой иронии в себе не содержала. Из уст сотрудника КГБ она звучала даже зловеще. А.С. решил больше судьбу не искушать. Насиделся уже к тому времени и в тюрьме, и в ссылке, и в психушках.
ленинградская спецпсихбольница
В первый раз его посадили за стихи — еще в 1949-м. Стихи были дерзкие, в них просматривалась традиция уничтоженных еще в тридцатых обэриутов и одновременно надрывная нота, присущая поздним стихам его отца:
В зоопарке, прославленном грозными львами,
Плакал в низенькой клетке живой крокодил.
Надоело ему в его маленькой яме
Вспоминать пирамиды, Египет и Нил.
И увидев меня, пригвожденного к раме,
Он ко мне захотел и дополз до стекла, —
Но сорвался и долго ушибся глазами
О неровные, скользкие стены угла.
Испугался, беспомощно дрогнул щеками,
Задрожал, заскулил и исчез под водой...
Я ж слегка побледнел и закрылся руками
И, не помня дороги, вернулся домой.
Солнце радужно пело, играя лучами,
И меня увлекало игрою своей.
И решил я заделать окно кирпичами,
Но распался кирпич от оживших лучей,
И, как прежде с Землей, я порвал с Небесами,
Но решил уж не мстить, а спокойно заснул.
И увидел: разбитый, с больными глазами,
Задрожал, заскулил и в воде утонул...
Над домами взыграло вечернее пламя,
А когда, наконец, поглотила их мгла,
Я проснулся и долго стучался глазами
О холодные, жесткие стены угла...
Про крокодила еще полбеды — прозрачная, но аллегория. Были и строки с откровенно нелицеприятным изображением советской действительности: «А снаружи холод лютый, и проходят стороной полулюди-полуспруты, все ломая за собой ». Или ещё резче:
Не играл я ребенком с детьми,
Детство длилось, как после — тюрьма...
Но я знал, что игра — чепуха,
Надо возраста ждать и ума!
Подрастая, я был убежден,
Что вся правда откроется мне —
Я прославлюсь годам к тридцати
И, наверно, умру на Луне!
— Как я многого ждал! А теперь
Я не знаю, зачем я живу,
И чего я хочу от зверей,
Населяющих злую Москву!..
Эти мальчики кончат петлёй,
А меня не осудит никто, —
И стихи эти будут читать
Сумасшедшие лет через сто!
Александр Есенин-Вольпин читает свои стихи:
Никогда я не брал сохи,
Не касался труда ручного,
Я читаю одни стихи,
Только их — ничего другого...
Но поскольку вожди хотят,
Чтоб слова их всегда звучали,
Каждый слесарь, каждый солдат
Обучает меня морали:
«В нашем обществе все равны
И свободны — так учит Сталин.
В нашем обществе все верны
Коммунизму — так учит Сталин».
И когда «мечту всех времен»,
Не нуждающуюся в защите,
Мне суют как святой закон
Да еще говорят: любите, —
То, хотя для меня тюрьма —
Это гибель, не просто кара,
Я кричу: «Не хочу дерьма!»
...Словно я не боюсь удара,
Словно право дразнить людей
Для меня как искусство свято,
Словно ругань моя умней
Простоватых речей солдата...
Что ж поделаешь, раз весна —
Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
Неразумная цель — свобода!
В 1961-м в Нью-Йорке вышла книга А. Есенина-Вольпина «Весенний лист» — вторая после пастернаковского «Доктора Живаго» неподцензурная публикация советского автора на Западе. В сборник была включена подборка стихов и эссе «Свободный философский трактат» . В нем сформулировано основное философское кредо А.С.: отрицая все принимаемые на веру абстрактные понятия (Бога, бесконечности, справедливости), он приходит к необходимости соблюдения формально-логических законов. Александра только недавно выпустили из Крестов, но после публикации стало ясно, что ненадолго. И точно: в конце 1962-го Хрущев произнес одну из своих крылатых фраз: «Говорят, он душевнобольной, но мы его полечим ».
Завуалированный приказ немедленно приняли к исполнению, и на ближайшие четыре месяца А.С. снова оказался на больничной койке.
Меньше чем через два года Хрущев был смещён. С оттепелью покончено — началось брежневское завинчивание гаек. «Завинчивают» писателей Андрея Синявского
и Юлия Даниэля
, которые тайно напечатали свои произведения за рубежом. Объявлено, что процесс над ними будет закрытым, и это рождает ассоциации с репрессиями 1937-го, воспринимается многими как возрождение сталинизма. Вольпин решает, что надо требовать открытости и гласности суда и пишет «Гражданское обращение»
.
За всю историю СССР этот текст — первая апелляция к правовому сознанию граждан. Митинг решили проводить в День Конституции, 5 декабря 1965-го
, у памятника Пушкину с лозунгами «Требуем гласности суда!
» и «Уважайте Конституцию!
».
— Поначалу оживление было необычайное, только и разговоров по Москве, что об этой демонстрации, — вспоминает Владимир Буковский . — Но чем ближе к Дню Конституции, тем больше появлялось пессимизма и страха — никто не знал, чем эта затея кончится. Власть такая, она все может. Всё-таки предстояла первая с 1927 года свободная демонстрация. В тот день они простояли на площади всего несколько минут — жалкая горстка, человек сорок, даже плакаты развернуть не успели. (Первый же чекист в штатском вырвал слово «гласность» из лозунга «Требуем гласности суда».) Но этого хватило, чтобы переломить эпоху.
Да, все участники были задержаны, развезены по милицейским участкам, допрошены, но ни один не арестован. Значит, Есенин-Вольпин оказался прав, утверждая, что чего-то можно добиться и в рамках закона. Да, Синявский и Даниэль все равно были осуждены, но осуждены на открытом процессе, и шитое белыми нитками обвинение на весь мир продемонстрировало лицо власти. Да, на площади их было совсем немного, но благодаря им правозащитное движение обрело платформу и голос. Голос этот принадлежал Есенину-Вольпину.
Потом был еще один арест — пятая по счету психушка. А по выходе — написанная «на мамином диване дня за три
» «Памятка для тех, кому предстоят допросы»(1968).
Ее передавали друг другу преследуемые внутри страны, а в 1973 году она была напечатана в Париже
. Сколько крови она попортила следователям с Лубянки
! «Наслушались этого Вольпина! Этого доморощенного юриста, этого якобы закон-ника!
» — кричали они, хотя А.С. всего только объяснил, исходя из Уголовного ко-декса, какие у задержанного или свидетеля есть права и что может, а чего не может требовать следователь.
Его забирали на Лубянку - и отпускали: не за что было ухватиться. Он напоминал властям, что инакомыслие не расходится с законом, а значит, не должно быть наказуемо.
Жена Вольпина Виктория
вспоминала: однажды за три часа беседы со следователями Александр Сергеевич так их измотал, что они сдались, позвонили ей и сказали: "Забирайте!".
А потом он словно исчез.
— Власти придумали очень ловкий ход, — говорит он с интонацией шахматиста, не разгадавшего сразу такой простой комбинации противника. — Взяли и вывели меня из игры. Раньше не подпускали к иностранцам, а теперь я и сам им стал.
Сын Есенина не скучает по Родине. Воспоминаний хороших мало.
Америка стала для вас второй Родиной?
И да, и нет. В чем-то она лучше Родины. Я неслучайно сюда перебрался.
Сергей Есенин тоже был в Америке . С Айседорой Дункан . Ему не понравилось.
Заокеанский рай произвёл на Есенина гнетущее впечатление. В письмах к друзьям он писал:
«Знаете ли Вы, милостивый государь, Европу? Нет! Вы не знаете Европы. Боже мой, какое впечатление, как бьется сердце... О нет, Вы не знаете Европы! Во-первых, Боже мой, такая гадость однообразия, такая духовная нищета, что блевать хочется...
Что сказать мне вам об этом ужасающем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? Здесь кроме фокстрота ничего нет. Здесь жрут и пьют, и опять фокстрот.
Человека я пока еще не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде господин доллар, а на искусство начхать - самое высшее здесь мюзик-холл. Я даже книг не захотел издавать здесь, несмотря на дешевизну бумаги и переводов. Никому здесь это не нужно. Здесь все выглажено, вылизано и причесано так же почти, как голова Мариенгофа. Птички какают с разрешения и сидят, где им позволено. Ну, куда же нам с такой непристойной поэзией? Это, знаете ли, невежливо так же, как коммунизм. Порой мне хочется послать все это к ебенейшей матери и навострить лыжи обратно. Пусть мы нищие, пусть у нас холод и голод, зато у нас есть душа, которую там за ненадобностью сдали в аренду под смердяковщину…»
Впрочем, со временем и сын Есенина в загранице разочаровался:
Но окажется, что Запад стар и груб,
А противящийся вере — просто глуп,
И окажется, что долгая зима
Выжгла ярость безнадежного ума,
И окажется — вдали от русских мест
Беспредметен и бездушен мой протест!..
...Что ж я сделаю? Конечно, не вернусь!
Но отчаянно напьюсь и застрелюсь,
Чтоб не видеть беспощадной простоты
Повсеместной безотрадной суеты,
Чтоб озлобленностью мрачной и святой
Не испортить чьей-то жизни молодой,
И вдобавок, чтоб от праха моего
Хоть России не досталось ничего!
Конечно, что и говорить, этим стихам далеко до есенинских. Но Алек несомненно талантлив во многих других областях — в науке, политике, юриспруденции. Это личность героическая и явно недооцененная у нас.
Да, они во многом разные. Из интервью с А.С .:
Немалую роль играла моя физиономия, фамилия моего отца. Может быть, она помогала мне получить слово, но мешала говорить по существу. К борьбе за судебную гласность отец не имел никакого отношения: в те годы, когда он жил, ее просто не было. Эта тема возникла после смерти Сталина. И при любом выступлении я всегда сводил разговор к гласности, а от меня хотели слышать другое...
- Большинство русских иммигрантов связывают себя с республиканцами.
- Мне этот выбор чужд. Я - беспартийный.
- А еще говорят, что вы безбожник.
- Я - формалист. Если и отводить какое-то место мистике, это не значит, что нужно отказаться от идеи постижения мира разумом. Правда, я не делаю из этого мировоззрения. Сегодня можно доказать, что существует не один, а много миров. Отсюда следует, что я не верю в Творца как Единого создателя единого мира. Ибо таким образом мы сужаем восприятие Вселенной.
- На ваш взгляд, есть ли политзаключенные в нынешней России?
- Иногда трудно провести границу между преследованиями по чисто политическим и по иным основаниям. Официально считалось, что в СССР политзаключенных нет; арестованным предъявлялись уголовные обвинения вроде "нарушения общественного порядка", "клеветы". После горбачевской перестройки, в 90-е годы, политзаключенных в России, насколько мне известно, действительно не было. Сейчас, видимо, снова появляются люди, оказавшиеся в тюрьме именно по политическим мотивам безотносительно к тому, по какой статье они обвиняются.
Есенин-Вольпин — один из героев документального фильма 2005 года «Они выбирали свободу» , посвящённого истории диссидентского движения в СССР.
С 1972 года он живёт в Бостоне (штат Массачусетс, США ).
С 1989 года
неоднократно приезжал на родину.
В США он будет преподавать математику в университете Баффало, в Бостонском университете, а потом оставит преподавание и займется чистой наукой. К середине восьмидесятых, когда слово «гласность», впервые произнесенное Есениным-Вольпиным еще в «Гражданском обращении», поднимет на щит Горбачев
, А.С. станет уже гражданином другой страны. Его роль в правозащитном движении окажется если не забыта, то оттеснена на второй план. Или, говоря его языком — языком математика, — вынесена за скобки. Когда начнется работа над ельцинской конституцией и кто-то предложит позвать в качестве советника Алека, будет решено, что это уже ни к чему. Но в песне Окуджавы
он продолжает прогуливаться, а значит, «завтра, наверное, что-нибудь произойдет
».
Несмотря на возраст, Александр Сергеевич продолжает работать в повышенном темпе - публикует работы по логико-математической теории, ездит с лекциями по университетам США, активно сотрудничает с диссидентским движением. Возраста он не чувствует, живет своим делом.
С Днём рождения, дорогой Александр Сергеевич! Наша страна очень виновата перед Вами. Будьте хоть там счастливы и благополучны .
Переход на ЖЖ: http://nmkravchenko.livejournal.com/98309.html
Процитировано
Понравилось: 4 пользователям
