Лето в разгаре. Отдыхающие всей страны устремились на отдых к морским берегам. Естественно, у рядового туриста есть выбор, на какой заграничный пляж податься — то ли на Канары, то ли на Гавайи, а, может, и на остров Пхукет.
У первых лиц государства такой свободы выбора нет. Они всегда купаются и загорают на государственных пляжах у родных берегов Черного моря. И когда на траверзе Сочи бросает якорь военный корабль, это «народная примета»: на отдых приехал кто-то «особо охраняемый». В Сочи есть дача Сталина, Иосиф Виссарионович любил этот черноморский город. На курорте отдыхали Орджоникидзе и Ворошилов, оставив на память санатории своего имени. Сочи любили Брежнев, Суслов, Косыгин и другие официальные советские руководители. Впрочем, и сегодня лидеры государства не обходят «главный курорт» страны стороной не только во время отпуска, но и по работе.
Естественно, присутствие в Сочи такого количества высокопоставленных и известных всему миру курортников, не могло не породить в народе немало историй. То ли правдивых, то ли выдуманных.
Сталин легко повышал в звании
Как-то в Сочи ждали на отдых самого товарища Сталина. Местная милиция отобрала самых бравых сержантов и поставила вдоль дороги. У сержантов посмотрели послужные списки, приняли экзамены по партийно-политической подготовке, проверили моральный климат в семье.
И вот Сталин едет в Сочи из аэропорта, а вдоль дороги стоят сержанты.
— Хорошо служат, — сказал Иосиф Виссарионович.
— Нет, очень хорошо служат, — уточнил Иосиф Виссарионович.
— Так точно. Очень хорошо.
Сталин закурил трубку и посмотрел на свое окружение.
— Тогда почему такие хорошие милиционеры до сих пор сержанты? Я вас спрашиваю?!
Говорят, сопровождающих лиц прошиб холодный пот.
И пока товарищ Сталин ехал к своей даче, срочно был издан приказ по сочинской милиции о досрочном присвоении всем «дорожным» сержантам звания лейтенанта. Так что по пути следования вождя уже стояли лейтенанты, правда, еще в сержантской форме. Наверное, в тот день по количеству офицеров местные органы внутренних дел вышли на первое место в мире.
Ходоки плыли к Хрущеву и ждали его у радиоузла
Чисто сочинским методом доставки жалоб в Москву всегда считалось плавание. Пловец-жалобщик заходил в море с письмом в плавках и ждал, пока какой-нибудь ответственный товарищ пойдет принимать морские ванны с государственного пляжа, который находился за забором городского пляжа «Ривьера». «Клиент» подныривал как можно ближе и пытался всучить бумагу. Везло немногим.
Скажем, один безвестный ныне сочинец едва не доплыл до Хрущева. К сожалению, пловца успела перехватить охрана. Однако, это не остановило жалобщика. Товарищ воспользовался служебным положением, а работал он диктором в пляжном радиоузле. И тогда сочинец сделал объявление на переполненном городском пляже: «Отдыхающий Хрущев, подойдите к радиоузлу пляжа, вас ожидают…»
Через три минуты у пляжного радиоузла возникли человек пять. Судя по плавкам, товарищи были в звании не ниже майора. Диктора-дебошира тихо увезли. После этого случая чтецы в пляжных радиоузлах стали работниками идеологического фронта и номенклатурой горкома партии. Тексты объявлений оттачивались и подлежали утверждению на Бюро.
Брежнев в Сочи боролся за чистоту, а Косыгин покупал колбасу
Во время своих последних приездов в Сочи Леонид Ильич Брежнев баловал вниманием работников местной торговли. Причем, заранее сказать, кого «дорогой и глубокоуважаемый» побалует, не мог даже начальник личной охраны Ильича.
Как-то Брежнев заехал в универсальный магазин в микрорайоне Светлана. А там бабушка-уборщица в черном халате прибирается.
— По ком у вас тут траур, товарищи? — спросил Леонид Ильич.
— Да не траур. Работаем.
— Работать надо в белом халате и в белых перчатках…
На бюро горкома партии срочно были изысканы белые перчатки и розданы сочинским продавцам, грузчикам и уборщицам. При возникновении кого-то из окружения Леонида Ильича трудящиеся по команде надевали все белое и торжественно улыбались.
Однажды в один из универсальных магазинов Сочи зашел председатель Совета министров СССР товарищ Косыгин. Алексей Николаевич купил в универсаме докторскую колбасу по 2 р. 10 коп., и даже не обратил внимания на белые халаты и перчатки.
После получения тревожной информации на сочинском мясокомбинате прошло срочное оперативное совещание, на котором обсуждался один вопрос: «Зачем товарищ Косыгин купил нашу колбасу «Докторская»? Директор мясокомбината лично проверял всю цепочку приготовления «Докторской», глотал валидол и готовился к самому худшему. Но репрессий не последовало. И вопрос, зачем Косыгину понадобилась сочинская вареная колбаса, остался до сих пор открытым. Правда, поговаривали, что Алексей Николаевич просто позволял себе иногда закусывать хорошую водочку любимой докторской колбасой из обыкновенного универсама.
Суслов предпочитал кефир «ручной работы»
Не все главные «партийцы» любили выпить. Например, товарищ Суслов Михаил Андреевич употреблял в Сочи исключительно кефир. И так как главный идеолог страны Советов отдыхал на курорте регулярно, изготовление этого напитка считали на молочном комбинате партийной задачей номер один. Этот «партийный» напиток в Сочи готовила очень опытная сотрудница тетя Маша. Суслов знал о ней, ценил талант и хвалил.
И вот тетя Маша ушла на пенсию. На молочном комбинате подготовили достойную смену. Казалось, тетя Маша передала все секреты кефира товарища Суслова.
Приехал Михаил Андреевич. Подполковник-экспедитор доставил драгоценный продукт на дачу. Товарищ Суслов попробовал:
— Что-то не очень. Разучилась готовить тетя Маша.
На производстве началась тихая паника. Тетю Машу срочно отозвали с пенсии на черной «Волге». Честь «партийного» кефира была восстановлена! Говорят, после выполнения этого важнейшего поручения тете Маше дали квартиру, почетную грамоту «Ударник коммунистического труда» и разрешили уйти на пенсию только одновременно с товарищем Сусловым.
Гагарин после полета тайно поднялся на гору Ахун
В конце апреля 1961-го около смотровой башни на сочинской горе Ахун появился невысокий молодой человек. Он спокойно прогулялся по окрестностям, поднялся на знаменитую башню. Спустился. А люди, приехавшие в тот день на экскурсию, вдруг зашушукались: «Смотрите, да это же сам Юрий Гагарин! Наш первый космонавт!»
В ту пору молодой Николай Дорохов работал поваром в ресторане у башни горы Ахун. Жарил знаменитые «ахунские» шашлыки. Он подошел к космонавту и пригласил «на чашечку чая», так сказать, отметить возвращение Гагарина на родную Землю.
— Человек Юрий Алексеевич был простой, компанейский, — вспоминает Николай Федорович. — Ну, мы за бокалом доброго «Кинзмараули» поговорили о космосе, о жизни, а потом подъехала потерявшая Гагарина «свита». Героя позвали на официальную встречу в ресторан «Ахун».
— Он зашел?
— Да, зашел, конечно. Удивился обилию официальных гостей. Спросил: «Зачем столько народу?» А потом улыбнулся: «Спасибо, меня на Ахуне уже встретили как надо!»
Понятно, что за такое гостеприимство и самодеятельность Николая Дорохова потом по головке не погладили. Да и директору ресторана досталось по партийной линии.
С той поры многие советские и российские космонавты протоптали «звездную дорожку» на Ахун. Приезжали сюда после полетов Валентина Терешкова, Андриан Николаев, Алексей Леонов, Борис Волынов. Космонавты поднимались на смотровую башню и, наверное, невольно сравнивали вид с горы с панорамой из космоса.
— Многих космонавтов я знаю лично, — улыбается Николай Федорович. — А Борис Волынов даже обещал приехать на мою свадьбу. Помню, наступил день бракосочетания, а Волынова нет. На следующий день слышу по радио сообщение ТАСС о запуске пилотируемого космического корабля. Командир экипажа Борис Волынов.
Гора Ахун — одно из самых знаковых и знаменитых мест Сочи. Почти как Новоафонская пещера в Абхазии.
В горкоме КПСС ударно трудился «пещерный человек»
В Сочи частенько отдыхали и рядовые члены ЦК. А поэтому в местном горкоме КПСС была одна секретная должность, которую товарищи по партии между собой называли «пещерный секретарь». В обязанности «пещерного секретаря» входило сопровождение членов ЦК на экскурсию в Ново-Афонскую пещеру Абхазии, чтобы в итоге гость, не дай бог, не заблудился и не поскользнулся. Говорят, «пещерный человек» знал Ново-Афонские пещеры лучше спортсменов-спелеологов и мог на память нарисовать карту подземных залов с точным указанием глубин и температуры воздуха.
И вот как-то доверили «пещерному» коммунисту сопровождать вглубь земли очередного члена ЦК. Доехали. Члену ЦК «дыра» не понравилась, и он решил: «Лучше выпьем». Выпили. Поехали обратно. По рации передали всем постам: готовьте рестораны по маршруту. В общем, был «пещерный человек» с течением времени назначен секретарем одного из сочинских райкомов КПСС.
Вежливые люди всегда на своем месте
В самом центре города один сочинец зашел в спорт-бар и заказал бокал пива. Сидел, наслаждался футбольным матчем, и вдруг у бара началась легкая суета. Не успел мужчина ничего сообразить, как около столика появился человек, очень похожий на Путина. Да, это был сам президент. Он тоже заказал пива и присел рядом: «Не помешаю?». Естественно, мужчина кое-как вымолвил: «Не по.ме.ша.ете…»
Посидели, молча досмотрели матч и Путин ушел так же внезапно, как и появился.
Еще демократичнее происходят легендарные встречи с Путиным в Красной Поляне. Один горнолыжник рассказывал, как отдыхал в маленьком кафе высоко в горах на третьей очереди канатной дороги. Просто ел блины. И тут в высокогорной кафешке появился президент в лыжном костюме, и тоже заказал блины. Отведав блинчиков, Владимир Владимирович рассчитался и уехал кататься на лыжах. И никаких там «за счет заведения»!..
Говорят, на горнолыжных трассах президент бывает легкодоступен. В разных кабинетах лично видел фотографии простых сочинцев из цикла «Я и Путин» и «Я и Медведев». Трудно представить, такие фотографии серии «Я и Сталин» или «Брежнев и я».
Правда, попытки добыть «несанкционированные» фото могут привести к конфузу. Как-то в лесном массиве около моря один дедушка собирал грибы. Видит, с дачи № 1 в море выходит катер. Ну, дедушка, достает фотоаппарат и… в это время с дерева на него сваливается «вежливый человек», просит прекратить фотографирование.
Все закончилось благополучно, но теперь, собирая грибы в сочинских лесах, дедушка на всякий случай вглядывается в кроны деревьев.
Из вежливости.
Фото ИТАР-ТАСС/ Алексей Никольский.
– Э-э-э… мнэ-э… – извивались все.
– Как – называется – это!! – рассердился Суслов, обводя жестом макет.
– Калининский проспект?
– Вы ошибаетесь, товарищи. Коммунист и атеист Михаил Иванович Калинин не может иметь отношения к вашему творчеству. То, что вы здесь изобразили, называется «Пятикнижие».
Недоумение сложило мозги присутствующих в кукиш. Коммунисты и атеисты силились понять смысл загадочного прорицания верховного жреца.
– Что такое Пятикнижие? – допросил экзаменатор.
– Э-э-э… мнэ-э…
– Me! Бе! А по-русски!
– Пять томов «Капитала» Маркса? – просветлел главный архитектор.
– Пятикнижие – это священная книга сионизма, – ледяным тоном открыл Суслов, и авторы посинели от ужаса. – Пятикнижие – это учение об иудейской власти над миром. Пятикнижие – это символ буржуазного национализма, религиозности, идеализма, реакционности и мракобесия. Пятикнижие – это знак власти ортодоксальных раввинов над всеми народами земли.
– Спасибо за облик Москвы, товарищи, – поблагодарил Суслов. В зал пустили газ «Циклон-Б», и потолок обрушился, прищемив когтистую лапу мировой закулисы.
Незадолго до этого журналу «Юность» приказали заменить шестиконечные типографские звездочки в тексте – на пятиконечные! за политическую халатность главному редактору отвесили пилюлей и строго предупредили с занесением в учетную карточку насчет идеологической диверсии.
– Я. Вспомнил. Товарищ. Суслов. – Покаянно выпадают слова из главархитектора.
– Фью-фью? – свистит ноздрей инквизитор.
Иногда ученик предает учителя, иногда учитель предает ученика, иногда кто кого опередит.
– Это… один из моих помощников… Он… я поручил некоторые детали… черты, так сказать. И он – вот! Предложил… именно пять!.. а я… мы… Утеряли бдительность! Товарищ Суслов! Ваше гениальное видение обстановки!
– Фамилия? – удовлетворенно переспросил Суслов.
– Дубровский!
– Н-ну-с. Ладно. Давайте сюда вашего этого. Если можно, пусть там поторопится. А мы здесь подождем!
Можно! Можно, Михаил Андреевич! Поторопятся, не сомневайтесь!
И перепуганного молодого, архитектора-стоматолога в обнимку с его идеей, швыряют в машину и под сиреной мчат по Москве быстрей последней мысли.
– Ваши товарищи и коллеги утверждают, что автор идеи этого проекта – вы, – доброжелательно обращается к нему Суслов. И строй товарищей дружно кивает: «Он-он».
Охреневший от этой доставки в Политбюро самовывозом, молодой неверно истолковывает альтруизм коллег. Его озаряет, что сегодня в мире победила справедливость. И его талант будет вознагражден непосредственно здесь и сейчас. Его отметят, поощрят и выдвинут, не обходя больше.
– Как ваше имя-отчество, товарищ Дубровский? – интересуется Суслов с сочувствием и садизмом.
– Мое?.. Давид Израилевич.
Суслов вздохнул:
– Как это у Пушкина? «Спокойно, Маша, я Дубровский Давид Израилевич».
Все готовно посмеялись высочайшей шутке, доставшей бедного Дубровского еще в пятом классе.
– Итак, Дубровский Давид Израилевич, это вы придумали поставить пять книг? – зловеще мурлычет черный человек в сером костюме.
– Товарищи тоже принимали участие в работе, – благородно говорит автор.
– Товарищи тоже получат то, что они заслужили. Кстати. Какими наградами и поощрениями вы были отмечены за этот проект?
– Н-н… Д-д… Никакими.
– О? Гм. (То есть идея ваша – пряники наши. Коллектив, значит, использовал вашу идею и пожинал лавры, а про вас вспомнили, когда пришло время получать розги?)
Строй архитекторов скульптурно застыл с незрячим выражением.
– В синагогу часто ходите?
– Ва-ва-вы… вообще не хожу.
– Отчего же?
– Я комсомолец!.. бывший. Атеист.
– Похвально. Почему не в партии?
– Ты-ты-ты… так разнарядка на интеллигенцию.
– А в рядах рабочего класса трудиться не приходилось?
– П-п-п… пока нет… но я готов… если Партия прикажет…
– Похвально. А почему же книг именно пять, Давид Израилевич?
– Сы-сы-сы… столько влезло.
– Влезло?! Столько?! Ты все суешь сколько влезет? А пореже?! А по роже?! А сосчитать?! А чаще – нельзя???!!! Па-че-му пять!!!
– Ах… ах… ах… можно изменить!.. если надо!..
– Почему – ты – поставил – мне – в Москве – пятикнижие!!! А???
Под полной блокадой мозга архитектор выпалил:
– У Михаила Васильевича пять зубов в верхней челюсти!
Суслов вытаращил глаза:
– Под дурака косишь? Психиатра позвать?
– Челюсть! В стакане! Я увидел! И машинально! – горячечно причитал архитектор.
– Пародонтоз! Стоматит! Возраст! Михаил Андреевич! – с точностью попал в унисон подчиненному Посохин, клацая и трясясь.
– Да вы все что – сумасшедшие?
– Пусть достанет! Пусть достанет! Пусть покажет!
– Да! Я покажу! Я покажу!
Суслов растерялся. Посохин вытащил вставную челюсть. Все дважды досчитали до пяти по наглядному пособию. Дубровский развел руками. Посохин неправильно истолковал движение сусловского пальца и опустил челюсть в свой стакан с минеральной водой. Все были на искусственном дыхании.
Суслов пришел в себя первый.
– Еще что вы собираетесь достать и мне тут продемонстрировать? – поинтересовался он. – Михаил Васильевич, вставьте вашу запчасть на место.
Дубровский взмахами рук пытался передать эпопею творческой мысли.
– Прекратите изображать ветряную мельницу, постойте спокойно.
Выведя из строя руководство Генплана Москвы и отправив его восвояси принимать лекарства, Суслов занялся Московским Горкомом. При нем городским властям и в страшном сне не пришло бы в голову называть себя «правительством Москвы». Новые либеральные времена не предсказывали даже фантасты. Услышав оборот «правительство Москвы» при живом государстве с вменяемым правительством во главе, бдительный и принципиальный Суслов не успокоился бы до тех пор, пока городское руководство не было распределено поровну между золотодобытчиками Колымы и лесозаготовителями Коми.
– Товарищ Егорычев, по каким местам Арбата намечено проложить новый проспект?
На доклад ходили подготовленными полностью.
– Малая Молчановка, Большая Молчановка, Собачья Площадка.
– Странная подоплека. Интересный контекст. Вот такая девичья фамилия правительственной трассы. Это намек?
Осознавая начало экзекуции, товарищ Егорычев профессионально одеревенел.
– А как вам эти книжечки? – Суслов щедро указал на макет.
– Мы с товарищами предварительно одобрили… коллегиально. Есть протокол.
– Протокол – это хорошо. Думаю, это не последний ваш протокол. Кстати, про протоколы сионских мудрецов никогда не слышали? Сейчас я вам кое-что разъясню.
После разъяснения товарища Егорычева хватил инфаркт, а после инфаркта его отправили на пенсию. А первым секретарем Горкома стал товарищ Гришин.
Главный архитектор оперировался по поводу обострения язвы желудка, Генплан месяц пребывал в состоянии инвалидности разных степеней.
– Мы одобрили ваш проект, – убил всех Суслов. – Красиво, современно, экономично: молодцы. Ставим на Калининском четыре «книжки». Этого достаточно. Вы согласны, товарищи?.. А деньги, уже отведенные бюджетом на пятую… пятое, пойдут на высотное здание СЭВ: потребность в нем давно назрела. Его следует отнести в сторону, изменить, сделать повыше… – Изрекая соломоново решение, он жег мудростью.
И лег обратно в больницу восстанавливать растраченное здоровье.
Дубровского поощрили премией и уволили по сокращению.
А там, где Арбат выходит к Москва-реке, в рекордные сроки возвели 31-этажное книжно-крылатое здание Совет Экономической Взаимопомощи братских соц. стран, в котором ныне трудится не разгибаясь на наше благо мэрия Москвы.
На театре
Кино прикончило театр. Первый луч кинопроектора был как блеск бритвы, перехватившей горло великому и древнему искусству. Зачем переться в душный зал, если можно в звездном исполнении и грандиозном антураже с достоверностью рассмотреть то же самое? Держась в темноте за руки и жуя ириски. Кино отобрало у театра всё: героев, интригу, страсти, развлечение и философию. Добавив от себя крупные планы, безумные трюки и красочный монтаж.
Доклад тов. Суслова
1 ноября в заседании Партии Коммунистов сделал доклад о положении на чехо-словацком фронте прибывший с фронта т. Суслов, бывший Череповецкий уездный Комиссар, один из группы коммунистов, отправившийся отсюда на фронт в первых числах августа.
Известия Череповецкого губернского и уездного советов крестьянских, рабочих и красноармейских депутатов. №52. 3 ноября 1918 г.
Доклад о положении дел на чехо-словацком фронте, под Казанью
(Окончание)
Через несколько часов по прибытии, получили приказ о наступлении и в 4 часа утра двинулись вперед. Тут впервые удалось посмотреть весь полк и принять свой батальон. Впечатление недурно. Люди выглядят хорошо, весело едут вперед, но одеты плохо, у некоторых совсем развалились сапоги, у других шинели порваны, у третьих еще что-нибудь, одним словом сразу бросается в глаза, что из боев не выходят давно, и действительно целый месяц ведут полевую маневренную войну и ни разу даже в бане не бывали.
В наступление пошли несколько полков. Картина наступления произвела странное и непонятное впечатление. Сколько не приходилось раньше изучать методы полевой войны, нигде не встречалось, чтобы несколько полков - все шли одной непрерывной цепью, без резервов.
Прошли больше десятка верст вперед, вошли в тесное соприкосновение с противником, потеснили его, занятии две деревни Туру и Осиновую, до Казани оставалось не больше 10 верст. Настроение наростало, казалось, что через несколько дней будем в Казани, но наши успехи оказались мимолетными.
Вскоре сказалось все преимущество противника в ведении войны. В то время, как у нас не было карт, местность незнакомая, не было хорошего командного состава, который бы мог выполнить самостоятельную задачу по разведке, охране флангов и пр., офицерские батальоны белогвардейцев имели все. У нас части действовали самостоятельно, часто не предупредив соседние о предпринимаемых действиях, связи между штабами не было, общего руководства не замечалось. У противника этих недостатков не было. Стоило белогвардейцам проявить активность, обойти небольшим отрядом человек в сто наш фланг, как все полки отступили в панике, отдав все, что прошли.
Многим пришлось отступать без всякого нажима со стороны противника, просто потому, что отступали соседи.
Все наши недочеты вскрывались полностью. В особенности наступление непрерывной цепью, не имея резервов. Солдаты чувствовали, что силы на нашей стороне, и все-таки нас бьют, благодаря неуменью. Назрела необходимость пересмотреть метод борьбы. Временно военные операции были приостановлены. Создались военно-революционные советы из всех командиров полков, командиров бригад, некоторых батальонных и всех комиссаров.
На совещаниях выяснили все допущенные ошибки, выработали план ведения операций.
Закипела работа по переобучению солдат, по подготовке действовать отдельными колоннами, друг с другом тесно не связанными, но зато объединенными общностью действий штабов. К этому времени высший командный состав изменился, в командиры бригад попал энергичный и дельный человек, бывший полковник, хорошо знакомый с делом и вполне сочувствующий коммунистам, преданный делу и любящий его.
Политический состав войск тоже значительно улучшился. Влилось не мало петроградских и др. рабочих, во всех полках образовались коммунистические ячейки, руководимые комиссарами и агитаторами. Командный состав пополнился унтер-офицерами, местами бывшими офицерами-коммунистами. Работа велась в трех направлениях: во-первых, по созданию технически боеспособных и знакомых с основами полевой войны стрелков; во-вторых, по укреплению и прояснению политического классового самосознания и, в-третьих, про урегулированию и упорядочению хозяйственной стороны полков.
Результаты работ вскоре сказались: вскоре после покушения на т. Ленина, которое тяжелым камнем легло на душу каждого и зажгло огонь беспощадной мести своим классовым врагам, а именно, в сентябре, получили, наконец, приказ идти на Казань. Этого момента давно ждали.
С самого начала наступление приняло планомерный, продуманный характер. Разведки, ударные части, резервы - все были на месте. У руководителей были карты, отобранные у белогвардейцев, во время набегов. Наступление непрерывно продолжалось. Красноармейцы великолепно шли вперед. Никакой огонь не в силах был остановить движение. Падали убитые, ранены, - остальные с красными знаменами шли вперед и вперед. Сотни пленных, «десятки пулеметов», орудия и обозы, отбиваемые у противника, деморализация в рядах белогвардейских банд - все поднимало дух и укрепляло надежды. Уже видать Казань. Пройдены лесистые и болотистые места, так затруднявшие операции. 9 сентября закипели последний и решительный бой. Пехота и артиллерия состязались в храбрости. Артиллерийские наблюдатели идут вместе с цепями пехоты и корректируют огонь батарей. Один красноармеец берет пять человек в плен. Много и других эпизодов борьбы, где проявлялись как массовая, так и единоличная храбрость. Наконец, противник выбит из окопов и в панике бежит в предместьях Казани, в Пороховую и др. слободки. Масса пулеметом остается в наших руках. По улицам видно, как командиры останавливают бегущих, но все напрасно: вдоль улиц стоят уже наши пулеметы и рассеивают смертоносный свинец.
Наступившая ночь не дает возможности развить успех. На утро готовимся к бою за Казань. Высылается разведка чем свет. Едем по улицам слободы, противника нигде нет, только рабочие их жены и дети высыпают их домов, везде оживление, не смотря на ранний час. Говорят, что Казань оставлена без боя и там уже рабочие взяли власть. Проезжаем слободы Пороховую и Ягодную, въезжаем в город. На встречу с горы спускается огромная манифестация. Тысячи рабочих женщин обывателей, сотни выпущенных их тюрем, лица радостные, все ликуют, красные знамена свободы гордо развеваются на освобожденным городом. Нас окружают, снимают с лошадей, качают, целуют. Сердце готово выпрыгнуть от радости. Испытания кончились, впереди отдых в свободном городе. Несутся вихрем мысли о великом значении победы, Волга скоро будет свободна, наши силы окрепли, рисуются далекие перспективы торжества социализма, международного братства народов, - нет сомнений, ясен путь!
Радостная весть несется в тыл. Не прошло и часу, как все полки, весь командный состав, наши вожди ликуют. Звонят телефоны, телеграф предает весть в центры рабочего движения, в Москву, Петроград. Вся пролетарская Россия приветствует победы. Неудачи кончаются, период поражений остался позади, армия окрепла, мы вступаем в период побед.
Через два дня отдыха в Казани получена другая не менее радостная весть: под ударом красных войск пал Симбирск. Нельзя терять ни минуты, с двух сторон, от Казани и Симбирска, надо сжать в кольцо отступающие банды и нанести им удар, от которого бы они не оправились.
Закрадываются сомнения, будет ли наша армия настолько сознательна и крепка, чтобы после двухмесячных боев, не успев отдохнуть даже в Казани, где обещался ей полный и долгий отдых, снова пойти вперед. Свежих частей не было.
Наши опасения были напрасны. Красные герои, получив приказ, с полным сознанием необходимости его, безропотно, смело и гордо пошли вперед. Экзамен на аттестат зрелости блестяще выдержан. У нас создается и уже создалась крепкая духом, высоко сознательная красная армия. Ни что не может ее разложить. Соблазн миллионных богатств, собранных в Казани, и взятых с бою, и то не привлек и не развратил наших героев. Ни одного грабежа, ни одного самовольного шага не было сделано. Ясное сознание, что все принадлежит всему пролетариату, дало возможность им легко воздержаться от захватов несметных богатств. Железная дисциплина старой армии не могла сделать того, что оказалось легко исполнимым для добровольной дисциплины, основанной на классовом сознании.
После взятия Казани преследование противника пошло быстрым темпом. По 25-30 верст в день проходили красные войска. Взяли Лаишев, Чистополь на Каме и др. города. За две недели прошли больше трехсот верст. У белогвардейцев замечалось полное разложение. Сотни пленных ежедневно перебегало на нашу сторону. По пути бросались орудия, пулеметы, обозы. Жители везде радостно приветствовали освободителей. Друг перед другом стремились оказать помощь. Несли добровольно хлеб, фураж и пр., давали подводы, чтобы облегчить движение. Красноармейцы на каждом шагу проявляли свою сознательность, смотрели за товарищами, чтобы никто не смел обижать крестьян и не поздоровилось бы тому, кто позволил бы себе мародерствовать: товарищеский суд немилосердно покарал бы каждого, позорящего репутацию борцов за свободу.
Есть еще много мелких недочетов в Красной Армии, не хватает командного состава, но все это со временем легко исчезнет. Молодые красные офицеры внесут новую струю в жизнь армии, установится тесная духовная связь между командирами и солдатами. Командир будет старшим товарищем, воспитывающим и направляющим жизнь красноармейца. Духовная спайка, технические знания дадут возможность в ближайшие дни нашей армии стать непобедимой.
В то время, как империалистические армии разлагаются, там начинается революционное брожение, ростет раскол между солдатами и офицерами, наша молодая армия крепнет духовно и количественно. Это дает нам полную уверенность, что мы сможем удержаться и не выпустим из рук красного знамени под натиском международного капитала. В Германии, Австрии революции. Подход резервов международного пролетариата не заставит себя долго ждать.
Напряжем все силы, все для красной армии, объявим страну военным лагерем, призовем под ружье всех верных сынов пролетариата и грудью своею защитим советскую Россию. Близок конец господства международных разбойников капитала!
Рабочий класс просыпается.
Да здравствует всемирная революция!
Да здравствует III боевой Интернационал!
Советский партийный и государственный деятель, секретарь ЦК ВКП (б)/КПСС (1947-1982). Главный идеолог КПСС в период правления .
Михаил Андреевич Суслов родился 8 (21) ноября 1902 года в семье Андрея Андреевича Суслова (ум. 1930), крестьянина села Хвалынского уезда Саратовской губернии (ныне в ).
В 1918-1920 годах М. А. Суслов работал в сельском комитете бедноты. В 1920 году вступил в комсомол, активно участвовал в жизни комсомольской организации Хвалынского уезда. В 1924 году окончил Пречистенский рабфак (), в 1928 году - Московский институт народного хозяйства им. Г. В. Плеханова. Позднее учился в Экономическом институте красной профессуры и вел преподавательскую работу в МГУ и Промакадемии.
В 1931-1934 годах М. А. Суслов работал в аппарате Центральной контрольной комиссии ВКП (б) и Наркомата Рабоче-крестьянской инспекции (ЦКК-РКИ), затем до 1936 года - в Комиссии советского контроля при СНК СССР.
В 1937-1939 годах М. А. Суслов занимал должности заведующего отделом, секретаря Ростовского обкома ВКП (б). В 1939-1944 годах был первым секретарем Орджоникидзевского (Ставропольского) крайкома ВКП (б). Во время Великой Отечественной войны 1941-1945 годов М. А. Суслов являлся членом Военного совета Северной группы войск Закавказского фронта и начальником Ставропольского краевого штаба партизанских отрядов, проводил большую работу по мобилизации трудящихся края на борьбу против немецко-фашистских оккупантов, а затем по восстановлению хозяйства края, разрушенного захватчиками. С конца 1944 года был председателем Бюро ЦК по Литовской ССР, оказывал большую помощь партийной организации республики в ликвидации последствий войны, в упрочении советского строя в Литве. С марта 1946 года М. А. Суслов работал в аппарате ЦК партии. С 1947 года был секретарем ЦК (занимал эту должность до конца жизни). Одновременно в 1949-1950 годах являлся главным редактором газеты «Правда».
На XVIII съезде ВКП (б) (1939) М. А. Суслов избирался членом Центральной ревизионной комиссии, на XVIII Всесоюзной конференции ВКП (б) (1941), XIX-XX и XXII-XXV съездах КПСС избирался членом ЦК. С июля 1955 года являлся членом Президиума ЦК, с апреля 1966 года входил в состав Политбюро ЦК КПСС. Избирался депутатом Верховного Совета СССР первых девяти созывов, с 1950 года был членом Президиума Верховного Совета СССР, с 1954 года возглавлял Комиссию по иностранным делам Совета Союза.
В конце 1940-х годов вошел в число «молодых соратников» . До начала 1960-х годов пользовался доверием , в 1964 году был деятельным участником его смещения. На годы правления приходится пик его карьеры. В политике М. А. Суслов придерживался умеренно-консервативных позиций, старался сохранять стабильность, не прибегая к крайностям, однако настойчиво подавлял идеологических противников. Несмотря на свое огромное влияние в государстве, М. А. Суслов отличался крайней скромностью и вел жизнь, близкую к аскетической.
М. А. Суслов дважды удостаивался звания Героя Социалистического Труда (1962, 1972), был награжден четырьмя орденами Ленина, орденом Отечественной войны 1-й степени.
В 1960-70-е годы в ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов контролировал деятельность отдела культуры, отделов агитации и пропаганды, науки, школ и вузов, отдел информации ЦК, отдел молодёжных организаций, а также два международных отдела, став, тем самым, главным идеологом страны. Предлагаем вам ознакомиться со статьёй Алексея Богомолова о нём, напечатанной газете "Совершенно секретно".
--
Чуть более тридцати лет назад, 25 января 1982 года, в Центральной клинической больнице в ходе плановой диспансеризации скончался Михаил Андреевич Суслов, член Политбюро и секретарь ЦК КПСС, в свои 79 лет обладавший огромной властью. Хоронили его с почестями, которых Москва не видела со времён кончины Сталина, да и могилу выкопали рядом с памятником генералиссимусу…
В последние годы вышло довольно много книг, статей и даже телесериалов, в которых Суслов предстаёт фигурой то одиозной, то комической, то таинственной. Огромная власть, калоши, езда со скоростью 60 километров в час, пальто с 30-летним «стажем» – всё это было. Самое интересное, что всем его характерным чертам, привычкам и чудачествам имелись вполне конкретные объяснения…
Наперсник Сталина
У устаревшего слова «наперсник» много значений, но одно из них – «доверенное лицо чиновника или властителя» – как нельзя лучше отражает позицию, которую занимал Суслов в последние годы жизни Сталина. Дело в том, что на одну из основных ролей в партийно-государственной иерархии Суслов выдвинулся в возрасте сорока пяти лет. А до этого у него была обычная жизнь партийного аппаратчика, хотя и достигшего «степеней известных». Ему приписывали некоторые «успехи», например, «идеологически правильное» толкование поступков самого известного пионера СССР Павлика Морозова. А ещё отмечали принципиальность, проявленную во время партийных «чисток» второй половины тридцатых годов. В отличие от Хрущёва и Брежнева он не принимал активного участия в боевых действиях во время Великой Отечественной войны. Несмотря на это, числился членом Военного совета (как секретарь Ставропольского (после 1943 г. – Орджоникидзевского) крайкома и даже «организатором партизанского движения» и удостаивался соответствующих почестей в семидесятые-восьмидесятые годы.
В конце 1944 года Суслов был «брошен» в освобождённую от фашистов Литву, получив должность председателя Бюро ЦК ВКП(б) по Литовской ССР. По факту это был чрезвычайный и полновластный орган управления республикой. Задачей его было «вычистить» государственные органы, организовать борьбу с «лесными братьями», начать процесс коллективизации сельского хозяйства.
Судя по всему, новая работа Михаилу Андреевичу не очень нравилась, и он отнюдь не всегда «горел» на ней.
Как-то раз комиссар госбезопасности Ткаченко, уполномоченный НКВД-НКГБ в Литве, «настучал» на него Лаврентию Берия: «Выступления т. Суслова на пленумах и различных совещаниях носят больше наставительный характер. К этим наставлениям и речам местные руководители так уже привыкли, что не обращают на них внимания и выводов для себя не делают... Лично т. Суслов работает мало. Со времени организации бюро ЦК ВКП(б) около половины времени он провел в Москве, в несколько уездов выезжал на 1-2 дня, днём в рабочее время можно часто застать его за чтением художественной литературы, вечерами... на службе бывает редко». Но товарищ Сталин оценил деятельность Суслова в Литве по-своему.
С марта 1946 он работает уже в Москве в аппарате ЦК ВКП(б). Его начитанность и умение использовать «правильные» цитаты очень импонировали вождю. Через год на пленуме ЦК Сталин предлагает его кандидатуру в качестве члена Оргбюро ЦК и секретаря ЦК партии. Заметим, что тогда секретарей ЦК было всего шесть, в том числе Суслов и Сталин.
Обязанностей у нового высокого партийного руководителя было много. Это и организация работы средств массовой информации (в 1949–1950 годах Суслов был ещё и главным редактором «Правды»), и ряд идеологических вопросов. Но основное занятие уже не юного Михаила Андреевича было курировать отношения с коммунистическими и рабочими партиями всего мира. И не просто курировать, но и непосредственно наставлять и поддерживать их. Вместе со Ждановым и Маленковым, к примеру, в июне 1948 года Суслов выезжал в Румынию для участия в Совещании представителей Информационного бюро коммунистических партий, где обсуждался вопрос об «оппортунистической политике» руководства Югославской компартии. Приблизив Суслова к себе, Сталин не сделал из него просто человека, с которым можно было выпить-закусить на Ближней даче. Именно в то время Михаил Андреевич стал доверенным лицом вождя. И доверил ему генералиссимус самое дорогое – партийную валютную кассу.
Об этом периоде жизни Суслова написано крайне мало. Некоторые интересные детали нашли отражение только в телевизионном фильме 2011 года «Товарищ Сталин», создателей которого консультировали профессиональные историки, обладающие большим объёмом до сих пор труднодоступной информации.
В 1947–1953 годах товарищ Суслов «зарабатывал» себе международный авторитет, точно определяя, каким образом и в каком объёме финансировать ту или иную компартию за рубежом. Многие историки считают, что он иногда даже лично передавал секретарям «братских компартий» определённые суммы «в конвертах». Но обычно финансирование проводилось с использованием возможностей дипломатической почты и советской резидентуры за рубежом.
Вершиной аппаратного продвижения Суслова при жизни Сталина стало введение его в расширенный президиум ЦК КПСС в октябре 1952 года. Пробыл он на этой должности, правда, всего пять месяцев, покинув её в марте 1953-го. Определённую роль в этом сыграли разногласия с Молотовым и назревавший конфликт с Маленковым, который считал себя «идеологом» партии и видел в Суслове конкурента. Но новый первый секретарь ЦК Никита Сергеевич Хрущёв, понимавший, что «ветераны» Молотов, Каганович и Маленков в любой момент могут выступить против него, чувствовал в Суслове своего сторонника и в 1955 году снова ввёл его в состав Президиума. Этот высший орган КПСС (позже называвшийся Политбюро) Михаил Андреевич не покидал до конца жизни, то есть ещё 26 лет. А по пребыванию в должности секретаря ЦК (35 лет) он вообще установил абсолютный рекорд.
Вернуться к Сталину, а точнее, к развенчанию его культа бывшему наперснику вождя пришлось уже в самом скором времени. И те же самые цитаты из «классиков марксизма-ленинизма», за своевременное употребление которых генсек ценил Суслова, стали использоваться последним для критики Сталина. Цитаты, кстати, во все времена были коньком Михаила Андреевича. Один из спичрайтеров Хрущёва, политолог Фёдор Бурлацкий вспоминал, что как-то раз ему и его коллеге Белякову поручили подготовить антисталинскую речь для Хрущёва: «К утру речь была готова, аккуратно перепечатана в трёх экземплярах, и мы отправились к Михаилу Андреевичу. Посадил он нас за длинный стол, сам сел на председательское место, поближе к нему Беляков, подальше – я. И стал он читать свою речь вслух, сильно окая по-горьковски и приговаривая: «Хорошо, здесь хорошо сказано. И здесь опять же хорошо. Хорошо отразили». А в одном месте остановился и говорит: «Тут бы надо цитаткой подкрепить из Владимира Ильича. Хорошо бы цитатку». Ну я, осоловевший от бессонной ночи, заверил: цитатку, мол, мы найдём, хорошую цитатку, цитатка для нас не проблема. Тут он бросил на меня первый взглядец, быстрый такой, остренький, и сказал: «Это я сам, сейчас сам подберу». И шустро так побежал куда-то в угол кабинета, вытащил один из ящичков, которые обычно в библиотеках стоят, поставил его на стол и стал длинными худыми пальцами быстро-быстро перебирать карточки с цитатами. Одну вытащит, посмотрит – нет, не та. Другую начнёт читать про себя – опять не та. Потом вытащил и так удовлетворённо: «Вот, эта годится». Как вспоминал Бурлацкий, цитатка оказалась в самый раз…
А цитировал Михаил Андреевич не только Маркса, Энгельса и Ленина. В его обширной картотеке были собраны тысячи карточек с изречениями Герцена, Гоголя, Добролюбова, Белинского, Льва Толстого, Гёте, Шиллера и многих других литераторов.
Серый кардинал
В аппарате ЦК КПСС Суслова за глаза именовали «серым кардиналом». Дело в том, что он всё время старался держаться в тени, не выпячиваться. Даже скромный трёхтомник его избранных произведений (скучнейшее чтиво, я вам доложу) вышел уже после смерти «кардинала» в 1982 году. Как-то раз я спросил Юрия Михайловича Чурбанова, который довольно долго жил в одном доме с Сусловым и бывал у него дома, как он оценивает деятельность «человека в калошах». Он ответил, что Суслов был хитрейшим и изворотливейшим политиком. Значительная часть его действий вообще была известна только узкому кругу высших руководителей ЦК КПСС. Он, хотя и не был «сталинским наркомом», как, скажем, Косыгин, всё равно был близок к Сталину, а потом стал незаменимым и для Хрущёва, и для «дорогого Леонида Ильича». «Тесть его очень уважал, – вспоминал зять Брежнева, – и даже немного побаивался. Даже называл его по имени-отчеству, а Михаил Андреевич его просто Леонидом. С Сусловым работать было очень непросто».Официально пост «главного идеолога» КПСС Суслов занял после свержения Хрущёва, в котором он принимал самое активное участие. Но до этого у него уже был опыт действия в экстремальных ситуациях, как в СССР, так и за рубежом. Например, в 1955 году он взял на себя смелость критиковать самого Вячеслава Молотова, после чего, как мы уже отмечали, был возвращён Хрущёвым в президиум ЦК. Через два года, летом 1957-го, он, кстати, в союзе с маршалом Жуковым, помог Хрущёву в борьбе с «антипартийной группой» Молотова, Маленкова, Кагановича и, как метко выражался Никита Сергеевич, «примкнувшего к ним Шепилова».
А через каких-то три месяца на октябрьском пленуме ЦК Суслов уже громил «маршала Победы Георгия Константиновича Жукова, обвиняя его чуть ли не в подготовке военного переворота: «Недавно «Президиум ЦК узнал, что тов. Жуков, без ведома ЦК, принял решение организовать школу диверсантов в две с лишним тысячи слушателей. В эту школу предполагалось брать людей со средним образованием, окончивших военную службу. Срок обучения в ней 6-7 лет, тогда как в военных академиях составляет 3-4 года. Школа ставилась в особые условия: кроме полного государственного содержания, слушателям школы рядовым солдатам должны были платить 700 рублей, а сержантам – 1000 рублей ежемесячно. Тов. Жуков даже не счёл нужным информировать ЦК об этой школе. Об её организации должны были знать только три человека: Жуков, Штеменко и генерал Мамсуров, который был назначен начальником этой школы. Но генерал Мамсуров как коммунист счёл своим долгом информировать ЦК об этом незаконном действии министра».
Расставил точки над «i» на том же пленуме уже сам Хрущёв: «Неизвестно, зачем нужно было собирать этих диверсантов без ведома ЦК. Разве это мыслимое дело? И это делает министр обороны с его характером. Ведь у Берии тоже была диверсионная группа, и перед тем, как его арестовали, Берия вызвал группу своих головорезов. Они были в Москве, и если бы его не разоблачили, то неизвестно, чьи головы полетели бы. Тов. Жуков, ты скажешь, что это больное воображение. Да, у меня такое воображение».
А ещё Суслов во время визита в бунтующий Будапешт в 1956 году вместе с Микояном и Жуковым взял на себя инициативу подготовки введения советских войск в Венгрию, критиковал албанских, китайских и иных «неправильных» коммунистов. Уже в хрущёвские времена «согласовал» с тем же Микояном (Анастас Иванович утверждал, что был «против») расстрел рабочих в Новочеркасске. В общем, каким бы странным, смешным (некоторые сравнивали его внешность с бухгалтерской) Суслов ни казался, решения он принимал жёсткие и тяжёлые.
Став главным идеологом, Суслов взвалил на себя огромный объём работы. Одно перечисление сфер его деятельности может занять несколько страниц. В ЦК КПСС он контролировал деятельность отдела культуры, отделов агитации и пропаганды, науки, школ и вузов, отдел информации ЦК, отдел молодёжных организаций, а также два международных отдела. «Серый кардинал» курировал Политуправление Советской армии, Министерство культуры СССР, Государственный комитет СМ СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, Государственный комитет по кинематографии, Гостелерадио. В сферу его интересов входили работа Главлита, ТАСС, связи КПСС с другими коммунистическими и рабочими партиями, внешняя политика СССР…
«Под Сусловым» были творческие союзы: писателей, журналистов, театральных деятелей, художников, архитекторов… Театры, эстрада, иногда даже спорт и туризм тоже находились под самым пристальным присмотром «человека в калошах».
Александр Яковлев, которому довольно долго пришлось работать вместе с Сусловым, вспоминал: «Власть у него была несусветная. На Политбюро ходили, как на праздник. Там ничего не случалось: хихоньки и хахоньки, Брежнева заведут, и он давай про молодость и про охоту рассказывать. А на секретариатах Суслов обрывал любого, кто на миллиметр отклонялся в сторону от темы: «Вы по существу докладывайте, товарищ». Когда Суслов был в отъезде, за него секретариаты вёл Андрей Павлович Кириленко. Так Суслов, возвращаясь, первым делом отменял скопом все решения, принятые без него. Он был очень самостоятельным в принятии решений на секретариате. Ни с кем не советуясь, объявлял: «Решать будем так!» Когда некоторые хитрецы говорили, что другое решение согласовано с Брежневым, отмахивался и отвечал: «Я договорюсь». А боялись его прежде всего потому, что кадровые решения он принимал очень резко. Он как-то смотрел по телевизору хоккей и увидел, что команде-победительнице вручили в награду телевизор. На другой день был снят с работы директор телевизионного завода. Суслов спросил: «Он что, свой собственный телевизор отдал?» И всё».
При Суслове идеология была возведена в культ. Наши читатели со стажем, учившиеся в советских вузах, помнят, что на первых курсах обязательно изучали историю КПСС, затем марксистско-ленинскую философию, а в конце учёбы ещё и фантастический предмет – «научный коммунизм». По последнему предмету, между прочим, сдавались даже госэкзамены. Поступить в аспирантуру, получить учёную степень без сдачи «общественных дисциплин» было невозможно. А ещё Суслов создал систему, при которой не допускалось вмешательство в деятельность идеологического руководства ЦК даже таких организаций, как КГБ. Тот же Александр Яковлев рассказывал, как ему, благодаря Суслову, удалось остаться на высоком дипломатическом посту: «Когда из Канады в мою бытность послом выдворили советских шпионов, Андропов вынес вопрос обо мне на Политбюро. Встал и начал говорить о том, что громкое выдворение произошло по моей вине, из-за моих слабых контактов с канадским руководством. И что нужно решать кадровый вопрос – отзывать меня. Вдруг Суслов говорит: «Товарища Яковлева не КГБ назначал послом в Канаде». Андропов посерел и сел. Брежнев усмехнулся и сказал: «Переходим к следующему вопросу».
И скромность в личной жизни
Скромность Суслова отмечали многие современники, хотя огромную квартиру, да ещё в доме ЦК на Большой Бронной и дачу, расположенную в посёлке Троице-Лыково «Сосновка–(1)» (на неё не так давно нацеливался экс-премьер Михаил Касьянов) можно считать и роскошью.Но лично Михаил Андреевич был аскетом. Несколько лет назад, как я уже упоминал, мы разговаривали о Суслове с бывшим зятем Брежнева Юрием Михайловичем Чурбановым. Он рассказал мне, что после свадьбы он с Галиной Брежневой стал соседом «человека в калошах». Жили «молодые» на четвёртом этаже, а Суслов занимал полностью шестой. Вместе с ним жили сын по имени Револий и невестка Ольга. Самое интересное, что весь гигантский объём квартиры был обставлен казённой мебелью с бирками или печатями «Управление делами ЦК КПСС». Единственная «роскошь», которую секретарь ЦК позволил сыну (тот работал тогда в КГБ), это личная «Волга» ГАЗ-24 1976 года выпуска с госномером 00–07 МОК. Кстати, дача в Сосновке тоже была обставлена казённой мебелью. Об этом вспоминали и охранники Суслова, и его племянник, несколько лет назад рассказывавший о привычках своего дяди в одном из интервью.
Александр Николаевич Яковлев в своей книге «Омут памяти» вспоминал: «В мою бытность Суслова никто ни разу не уличил в получении подношений. Никому в голову не приходило идти к нему с подарками. Книжку ему автор ещё мог прислать. Это он ещё принимал. Но ничего другого, избави Бог. Прогонит с работы».
Что касается знаменитых калош, то их наличие в гардеробе сам Суслов объяснял желанием всё время иметь «сухие ноги». Начальник его охраны (с 1975 по 1982 год) Борис Александрович Мартьянов вспоминал: «Одежда у него была в долгой носке. Дома ходил в брюках и пиджаке. На даче, когда ездили на курорт, надевал спортивные брюки. Была у него вечная папаха «пирожком». Носил старое тяжёлое пальто с каракулевым воротником. Никакие микропорки в обуви не признавал – носил полуботинки на кожаной подошве – ему их на заказ шили в специальной мастерской: приезжал сапожник, мерил ногу и делал. Михаил Андреевич носил их, пока всю подошву не сотрёт. Ещё Суслов любил носить калоши: приезжаем на Партбюро – он калоши аккуратно ставит под вешалку. Все, кто приходит, знают: «Калоши на месте – значит, Михаил Андреевич приехал». Потому что кроме него никто в калошах не ходил. Он нам по этому поводу говорил: «В калошах очень удобно – на улице сыро, а я пришёл в помещение, снял калоши – и пожалуйста: у меня всегда сухая нога!»
На самом деле манера Суслова носить калоши, тёплое пальто или плащ летом объяснялась тем, что он ещё в молодости перенёс туберкулез лёгких и боялся любой простуды.
Один из охранников Суслова Дмитрий Селиванов несколько лет назад вспоминал о том, как родные собирали Суслова во Францию: «Он за границу выезжал редко. И однажды его пригласили во Францию с официальным визитом. Майя, это дочь его, начала его экипировкой заниматься. «Пап, ты сними шапку, поменять, тебе надо другую, пальто другое». Он очень сопротивлялся. Он всегда любил ходить осенью, весной и на ботинки надевать калоши. И она его как убеждала: «Не вздумай»! Но если он привык вот к какой вещи, его не убедишь, чтобы он поменял. Это дочери, семье больших трудов стоило, чтобы его приодеть под современный стиль…»
А вот передвижение со скоростью 60 километров в час на громадном чёрном ЗИЛе имело своей целью скорее всего не обеспечение оперативного передвижения или безопасности. Секретарь ЦК никогда никуда не опаздывал. В 8.59 он входил в здание ЦК, в 13.00 пил чай, в 17.59 выходил с работы. А во время своего получасового путешествия с дачи на Старую площадь он просто наблюдал жизнь столицы. Иногда эти наблюдения приносили результаты. Эльдар Рязанов вспоминал, что однажды Суслов из окна автомобиля увидел рекламный плакат рязановского фильма «Человек ниоткуда», на котором был изображён Сергей Юрский с буйной растительностью на лице. Ни актёр, ни название главному идеологу СССР не понравились. В результате фильм более двадцати лет пролежал на полке.
О некоторых привычках и чудачествах Суслова вспоминал заместитель начальника охраны Брежнева Владимир Тимофеевич Медведев: «Таким же точно далёким по характеру от Брежнева был и Михаил Андреевич Суслов, к концу жизни Генерального практически второй человек в партии. Перестраховщик, педант, догматик в словах и поступках. К тому же очень упрямый человек. Его, главного идеолога партии, более всего опасалась передовая творческая интеллигенция.
В высоком же окружении характер и привычки этого человека вызывали иронию. Чего стоят одни галоши, с которыми он не расставался, кажется, даже в ясную погоду и которые стали чем-то вроде его визитной карточки, как, впрочем, и его старомодное пальто, которое он носил десятки лет. После шутливого предложения Брежнева членам Политбюро скинуться на пальто Суслову, тот наконец приобрел себе обнову.
Выезжаем иногда на Можайское шоссе и плетёмся со скоростью 60 километров в час. Впереди скопление машин. Леонид Ильич шутит:
– Михаил, наверное, едет!
Брежнев ко всем обращался на «ты» и если не на людях, не при всех, то по именам Юра, Костя, Николай. Суслова он мог назвать по имени лишь заочно, обращался к нему, как и к Косыгину. Только по имени и отчеству. Видимо, потому что с Сусловым, как и с Косыгиным, генеральный чувствовал себя менее уверенно, чем с другими, и тот, и другой могли ему возразить. Бывало так, все «за», а Суслов «против». И когда решался, скажем, вопрос о наградах или лауреатстве и всё шло как по маслу, всегда кто-нибудь скажет: «Ещё как Михаил Андреевич посмотрит…»
– А вы объясните ему…– говорил Брежнев и через паузу добавлял:
– Ну, я с ним сам поговорю».
Работники аппарата ЦК КПСС вспоминали о том, что личная скромность Суслова носила гипертрофированный характер, но была совершенно искренней. Находясь в командировках, он расплачивался даже за комплексные обеды, причём вплоть до копейки. А ещё, никого не информируя, переводил часть своей зарплаты в Фонд мира и на иные благотворительные цели, отправлял книги в библиотеки родной Саратовской области…
Многие люди, работавшие с Сусловым, отмечали его непритязательность в отношении питания. Самая обычная еда, каши, диетические супы… Начальник охраны секретаря ЦК Борис Мартьянов вспоминал: «Повар на юге мог бы сготовить на месяц вперед – и дальше не надо было трудиться». Вот только во время кремлёвских приёмов могли возникнуть сложности с едой для Суслова. Алексей Алексеевич Сальников, сотрудник 9-го управления КГБ, который много лет обслуживал первых лиц СССР, рассказывал мне: «Суслов был очень капризным, что проявлялось в первую очередь на различных праздничных приёмах. Его часто не устраивала подаваемая еда. Такие вещи, как баклажанная и кабачковая икра, ему вообще нельзя было показывать. Они вызывали у него отвращение, и он называл их «размазнёй». Специально для него приходилось всегда держать сосиски. Всем подают осетрину по-московски, например, а ему – сосиски с пюре… Ещё он практически не пил алкоголя, разве что бокал вина или шампанского в праздник. На приёмах ему наливали в рюмку кипячёную воду…»
Николай Харыбин, комендант дачи в Бочаровом ручье, где любил отдыхать Суслов, отмечал, что тот проявлял некоторую капризность в отношении ландшафтного дизайна дачи и её интерьера. Ему очень не понравилось то, что вместо деревянного настила к морю сделали вымощенную камнем дорожку, мол она «отсвечивала». Решил перебраться на другой объект «Ривьера», а там дорожки тоже замостили плиткой. Суслов сказал, что ему кажется, что когда он идёт, то вот-вот в яму провалится. Не понравилась ему и мебель тёмно-синего цвета – пришлось менять. Наученный опытом общения с «человеком в калошах», Николай Арсентьевич решил отныне всё согласовывать с ним. Носил Суслову «на утверждение» образцы обоев, других деталей интерьера. И с тех пор никаких претензий у Михаила Андреевича не возникало…
«Покровитель искусств»
Литература и искусство в течение многих лет были сферой деятельности Суслова. Секретарь ЦК время от времени лично общался с писателями, композиторами, художниками, архитекторами и прочими представителями, как говорили в те времена, «творческой интеллигенции». Иногда обстоятельства такого общения были весьма забавными. В книге «Бодался телёнок с дубом» Александр Исаевич Солженицын вспоминал о своём, казавшемся ему странным, знакомстве с Сусловым:«Когда в декабре 1962 года на кремлёвской встрече Твардовский... водил меня по фойе и знакомил с писателями, кинематографистами, художниками по своему выбору, в кинозале подошёл к нам высокий, худощавый, с весьма неглупым удлинённым лицом человек – и уверенно протянул мне руку, очень энергично стал её трясти и говорить что-то о своём крайнем удовольствии от «Ивана Денисовича», так тряс, будто теперь ближе и приятеля у меня не будет. Все другие себя называли, а этот не назвал. Я осведомился: «С кем же...» – незнакомец и тут себя не назвал, а Твардовский мне укоризненно вполголоса: «Михаил Андреевич...» Я плечами: «Какой Михаил Андреевич?..» Твардовский с двойной укоризной: «Да Суслов!!»... И даже как будто не обиделся Суслов, что я его не узнал. Но вот загадка: отчего так горячо он меня приветствовал? Ведь при этом и близко не было Хрущёва, никто из Политбюро его не видел – значит, не подхалимство. Для чего же? Выражение искренних чувств? Законсервированный в Политбюро свободолюбец? Главный идеолог партии!.. Неужели?»
На самом деле секретарь ЦК КПСС, отвечавший за идеологию, прекрасно понимал, что с писателями и художниками нужно встречаться и разговаривать, причём разговаривать предельно вежливо. В своё время Суслов пригласил к себе писателя Василия Гроссмана и беседовал с ним более трёх часов. Речь зашла об изъятом у писателя романе «Жизнь и судьба». Суслов выразился предельно кратко, в классическом для партийных руководителей стиле: «...Я этой книги не читал, читали два моих референта, товарищи, хорошо разбирающиеся в художественной литературе, которым я доверяю, и оба, не сговариваясь, пришли к единому выводу – публикация этого произведения нанесёт вред коммунизму, Советской власти, советскому народу».
Когда Гроссман попросил вернуть ему авторский экземпляр романа, секретарь ЦК был категоричен: «Нет, нет, вернуть нельзя. Издадим пятитомник, а об этом романе и не думайте. Может быть, он будет издан через двести – триста лет». Пятитомник, кстати, тоже не издали…
К «заслугам» Суслова на ниве «соблюдения принципов марксистско-ленинской идеологии» можно отнести разгон редакции «Нового мира», изъятие тиражей десятков уже отпечатанных книг. Известна ставшая крылатой его фраза, которой он отвечал издательским работникам, которые жаловались на убытки: «На идеологии не экономят!»
С именем Суслова связаны проблемы, возникавшие у Театра на Таганке, фактический запрет на публикацию текстов песен и стихов Владимира Высоцкого, тщательная «фильтрация» воспоминаний военачальников и политических деятелей, в том числе Георгия Жукова и Анастаса Микояна. Многие фильмы, такие, например, как «Гараж» Эльдара Рязанова и «Калина красная» Василия Шукшина, долгое время были запрещены к показу в крупных городах СССР.
Бывали, однако, случаи, когда гнев главного идеолога удавалось смягчить, даже если инициаторами «наказания» были члены Политбюро. Александр Яковлев вспоминал об одной беседе со своим бывшим начальником: «Он очень внимательно слушал, когда шёл разговор с глазу на глаз. Задавал вопросы, и в 99 процентах случаев он прислушивался к тому, что я ему говорил. Когда Егора Яковлева сняли с должности главного редактора журнала «Журналист», встал вопрос о его работе. Я считал его снятие совершенно неоправданным. Инициатором был Устинов. Увидел на обложке журнала репродукции картины Герасимова из Третьяковки. Ну, обнажённая женщина. Но это же не повод обвинять редактора журнала в распространении порнографии! Я пошёл к Суслову. Он расспросил о Егоре. И дал согласие на назначение его корреспондентом «Известий».
В своё время в ЦК КПСС из уст в уста передавалась история о том, как Михаил Андреевич Суслов посетил стоматолога в кремлёвской больнице. Пришёл, жалуясь на больной зуб, сел в кресло. Врач попросил его открыть рот. А секретарь ЦК задал ему вопрос: «Простите, а нельзя ли как-нибудь обойтись без этого?» Многие исследователи, вспоминая эту забавную легенду, писали о том, что сусловским кредо было открывать рот как можно реже. Похоже, к этому же он призывал и творческую интеллигенцию…
Отношения со спортом у Михаила Андреевича Суслова были, как это ни удивительно, очень неплохие. Можете не верить, но Суслов время от времени играл в волейбол. При всём этом играл даже тогда, когда ему было за семьдесят. Обычно на отдыхе его дети, Револий и Майя (ей с именем повезло больше), невестка Ольга и охранники делились на две команды. Высоченный Михаил Андреевич (190 сантиметров, между прочим) не был очень сильным игроком, да и в команде с ним играли хорошие любители, которые исправляли огрехи в игре «человека в калошах». А противники старались не подавать и не «гасить» на него. Начальник охраны Суслова Борис Мартьянов вспоминал, что тот очень расстраивался, огорчался, когда его команда проигрывала, так что приходилось сдерживать свой азарт и иногда поддаваться…
Секретарь ЦК время от времени купался, предпочитая, однако, в отличие от Брежнева, практиковавшего длительные заплывы, десятиминутные погружения в море, бассейн или реку. Обязательным атрибутом при этом была у него купальная шапочка.
Суслов в меру интересовался и хоккеем. Скорее всего это было вызвано не азартом, а идеологическими соображениями: наши победы в чемпионатах мира и Европы, а также на Олимпиадах значительно повышали престиж страны и улучшали внутреннюю обстановку за счёт более позитивного настроя граждан СССР. Сам он бывал в Лужниках редко и скорее всего тяготился этими визитами, но руку на пульсе держал плотно. Было несколько случаев, когда он за компанию с Леонидом Ильичом Брежневым и другими членами Политбюро посещал игры чемпионата СССР или «Приза «Известий». В этом случае из комнаты отдыха убирались все пепельницы, а Леонид Ильич, куривший обычно прямо в ложе лужниковского дворца спорта, был вынужден закуривать в перерыве чуть ли не в туалете. К алкоголю, в отличие от других высокопоставленных болельщиков, Суслов в перерыве хоккейных матчей не притрагивался, но в любимой забаве Политбюро – доминошных турнирах – принимал самое активное участие.
Старожилы Лужников помнят случай, когда после первого периода игры ЦСКА – «Спартак» Политбюро в полном составе вдруг не вернулось в ложу. Второй период зрители только и обсуждали, что исчезновение всех руководителей. Кто-то сбегал в фойе, посмотреть, стоят ли правительственные ЗИЛы на стоянке. Их не было! Тут же поползли слухи, что началась война или произошло какое-то ЧП союзного масштаба. А в начале третьего периода весь состав Политбюро появился в ложе и был даже встречен аплодисментами. Ларчик открывался просто: руководители партии и государства не смогли оторваться от принципиального доминошного турнира с игрой «на вылет». А автомобилей на стоянке и не должно было быть: они привозили охраняемых лиц на игру, а потом возвращались в Гараж особого назначения (ГОН), чтобы вернуться либо к концу матча, либо по вызову…
Когда в 1972 году встал вопрос о встрече хоккеистов сборной СССР с лучшими канадскими профессионалами, Михаил Андреевич был против. Проигрыш значительно ослаблял наши позиции в этом важнейшем виде спорта, особенно после того, как весной того года наши уступили чехословацкой команде в битве за золотые медали первенства мира. Но в случае с канадцами решение взял на себя Брежнев. Он был уверен, что наши выступят достойно, и, что бывало достаточно редко, вступил в спор с Сусловым. В результате миру была подарена легендарная «Суперсерия – 72». А ведь упрись «человек в калошах», и никакого Фила Эспозито мы бы ещё лет десять не увидели. Спасибо Брежневу за это…
Памятник товарищу Суслову
В январе 1982 года товарищ Суслов собирался отправиться на юг отдохнуть. Как обычно, перед такими мероприятиями пожилые члены Политбюро проходили диспансеризацию. Суслов же был на восьмидесятом году жизни и сильным здоровьем вообще никогда не отличался. К последствиям перенесённого в молодости туберкулеза прибавились сахарный диабет второго типа и почти неизбежный спутник людей почтенного возраста – атеросклероз сосудов. Последнее заболевание уже дало первый «звонок» – в 1976 году секретарь ЦК перенёс инфаркт, причём восстановление после него шло не очень хорошо.Врачей Суслов не любил и не особенно доверял им. Когда Евгений Чазов пытался объяснить ему, что боли в левой руке – проявление стенокардии, главный идеолог партии не верил. Главный кремлевский врач писал о Суслове: «Дай Бог столько прожить каждому. Он никогда не хотел ни признавать себя больным, ни принимать лекарства. Он считал, что у него только болит сустав, а на деле была тяжёлая стенокардия. Тяжелейшая. У него были очаговые изменения в сердце. Мы придумали, как давать ему сердечные лекарства – в виде мази на болевшую руку. Горбачев – свидетель того, как меня вытаскивали с Северного Кавказа к Суслову. Мы сидели с ним в Железноводске, когда мне позвонили и сказали: «Срочно выезжайте, с Сусловым плохо, чтобы к утру вы были в Москве». То, что у него случилось, могло случиться в любое время».
Некоторые партийные руководители считали, что смерть Суслова была вызвана не только чисто медицинскими причинами. Александр Николаевич Яковлев, например, через много лет писал в своей автобиографической книге следующее: «Смерть Суслова была какой-то очень своевременной. Он очень мешал Андропову, который рвался к власти. Суслов не любил его и никогда бы не допустил избрания Андропова генеральным секретарем. Так что исключать того, что ему помогли умереть, нельзя».
Точно так же и Борис Николаевич Пономарёв, ближайший соратник и заместитель Суслова, высказывал определённые сомнения в том, от чего на самом деле умер главный идеолог партии: «Конечно, годы брали своё, и Михаилу Андреевичу всё труднее было работать. Как было положено, он перед отпуском поехал обследоваться в кунцевскую больницу. За пару дней до этого мы побеседовали с ним. Он был в хорошем отпускном настроении. Сказал, что после его возвращения работы у нас прибавится. До сих пор не знаю, что он имел в виду. Чувствовал он себя вполне прилично. Там он отправился на прогулку. Неожиданно почувствовал боли в сердце. Ему становилось всё хуже. Он вернулся в своё помещение, где в это время была его дочь Майя. Она бросилась к Михаилу Андреевичу, вызвала врачей. А через три дня его не стало. Очень странно».
Но о своей скорой смерти Суслов, несомненно, думал. В конце семидесятых лидер «Машины времени» Андрей Макаревич учился на вечернем отделении Московского архитектурного института и работал в Мосгипротеатре (это институт, который занимался проектированием театральных зданий и прилегавших к ним территорий). И рассказал мне следующую историю, которая, на мой взгляд, вполне могла иметь реальную основу: «Директор института, как было известно абсолютно всем, работал активно лишь до обеда. В обед в институтской столовой, в присутствии всего коллектива, ему подносился стакан с коньяком, который был накрыт белой салфеточкой. Директор выпивал его, после чего все начинали обедать, а он, закусив, отбывал либо в кабинет, откуда в этот день приказов и распоряжений уже не поступало, либо домой.
В один прекрасный день, когда он уже снял со стакана салфеточку и уже готовился взять его и опрокинуть в горло, в помещение вбежала секретарша с криком: «Не пейте!» Директор недовольно отставил стакан, а она, запыхавшись, сообщила ему, что только что звонили от Суслова и за ним, директором, вышла машина. Пришлось ему оставить коньяк до лучших времен и отправиться на Старую площадь.
Оказалось, что с директором института секретарь ЦК решил поговорить о своей смерти. Речь Суслова была примерно такой: «Все мы не вечны, к сожалению. Видимо, скоро уйду в мир иной и я. По решению Политбюро мне будет воздвигнут памятник на Октябрьской площади. Постамент предполагается установить в виде колонны из карельского гранита, а на нём будет изваяна моя статуя в мантии и шапочке, что показывает мое трепетное отношение к наукам. Под левым локтем у меня будет книга, символизирующая знания и моё покровительство литературе и искусству. Ну, а вокруг постамента разместятся отлитые из бронзы сцены моей богатой биографии. Мы изучили ваши работы, и я решил, что архитектурный проект реконструкции площади надо поручить вам. В ближайшее время будет соответствующее решение Политбюро. Так что готовьтесь к большому делу».
Нужно ли говорить, что следующие несколько месяцев весь институт занимался исключительно проектом благоустройства Октябрьской площади. Когда он был готов, директор получил государственную премию, работники института, в том числе и я, – премии поменьше. Но и они не были лишними…
Говорят, что история эта имела продолжение. Ходили слухи, что 7 ноября 1981 года на трибуне Мавзолея у Суслова вышел политический спор с Брежневым и он не очень дипломатично оборвал генсека. А Леонид Ильич, осерчав, пригрозил, что не будет ему, Суслову, никакого памятника. Вскоре после этого в начале 1982 года расстроенный Михаил Андреевич умер, а ещё через три года на Октябрьской площади поставили памятник Ленину работы Льва Кербеля. Титульным архитектором, кстати, по непонятным причинам стал не директор Мосгипротеатра, а Глеб Макаревич – главный архитектор Москвы».
В 1972 году, будучи награжден второй звездой Героя Социалистического труда (к 70-летию), Суслов получил право на прижизненный бронзовый бюст на своей родине в селе Шаховском (ныне Ульяновской области). Ещё один бюст Суслова стоит на его могиле у Кремлёвской стены. Других памятников «человеку в калошах» ни в нашей стране, ни в других странах мира нет…
